天色陰沉〕淅叮灰濛的天空像是一張巨大的網(wǎng)扣下來隧枫，稍稍遠點的地方，天地就融合在霧般的雨煙里谓苟。陰沉便顯陰冷官脓。人們渴望晴好天氣，有陽光便有溫暖涝焙，想借助陽光來晾曬那些早已腌制的魚肉卑笨；還有，一年最后幾天有些郁結(jié)的心緒仑撞。
年關(guān)如網(wǎng)赤兴。一年的網(wǎng)灑開了，到了年關(guān)隧哮，是收網(wǎng)的時候桶良。這像那些湖塘的主人，每到年關(guān)沮翔，便在波瀾不驚的水面拉起了網(wǎng)艺普，一年的收獲隨網(wǎng)起躍然于視野。時光如水鉴竭，思想的網(wǎng)在一年的時光里打撈歧譬，總有哪些記憶深刻的人與事，或者辛勤勞作后怎樣的成果搏存，漸如晴空皎月般明朗瑰步。
我依然如同往日般行走在將近年關(guān)的鄉(xiāng)村，這是我的職業(yè)所在璧眠。對于天空的陰沉還有天氣的陰冷缩焦，沒有太大的在意。年關(guān)的最后幾天像是什么呢责静，我的目光在有些冷漠的山丘袁滥、田野還有村莊一直搜尋著。后來我發(fā)現(xiàn)那一排排落葉樹上還高挑著幾枚葉子灾螃，我就覺得年關(guān)最后的幾天特像它們题翻，不安地晃動著，隨時會在高高的枝椏上消失腰鬼。
當(dāng)然嵌赠，我的心情不至于太沮喪塑荒，時光的流逝很正常，這是自然的規(guī)律姜挺。即便迫近年關(guān)齿税，也不必有落花流水兩手空空的慨嘆。就像前幾日不曾料想到小鎮(zhèn)的公交通了炊豪，我就驀地感到城市如此迅捷地抵達我的身邊凌箕，而自己似乎還游離在市民的身份之外一般。我覺得自己落后了词渤，已經(jīng)跟不上時代的步伐牵舱，轉(zhuǎn)念又想，這可能是年關(guān)給我?guī)眍H為喜悅的一件事---以后到小城會方便很多了掖肋。這樣的喜悅沖淡了我對于年關(guān)的畏懼---年關(guān)是一個狹窄的關(guān)口仆葡，你得擠側(cè)著身子才能通過赏参。
我記起冬至日那天志笼，這也是離年關(guān)很近的日子。確切地說把篓，又記起冬至日纫溃，是又想去翻看桐城江飛在冬至日寫的那篇《承認吧，我們終將兩手空空》韧掩。我在年關(guān)的他鄉(xiāng)奔走紊浩，有時很孤獨，孤獨猶如一張網(wǎng)罩住我疗锐，我努力想掙脫坊谁。可無形的網(wǎng)是很難找到出口的滑臊，它像一雙幽靈的眼睛總在某個角落窺視口芍。打開手機的那一刻，我便陷入這些文字里雇卷。這是一個網(wǎng)的缺口鬓椭，我像一只被獵殺的鹿或者是一條被圍堵的魚一般，拼命地鉆進這些文字的布陣之中关划。我為此刻某個地方與我有著同樣心情的人感到無比親近小染。他說，“現(xiàn)在贮折，’母親走后’裤翩，成為我新的紀年方式，也成為我重新理解自己和生活的開始”调榄，這是我在年關(guān)一直苦苦思索不得其解岛都，不意最為讓人豁然開朗的一句的言語律姨。
故鄉(xiāng)今年一直是我的痛。沒有了母親的家不能稱之為“家”了臼疫，失去了母親择份，我沒有了每到年關(guān)就想回家那樣異常興奮的渴望。現(xiàn)在我的家已經(jīng)在孩子的眼中烫堤，這應(yīng)該是他在異鄉(xiāng)每到年關(guān)便涌起的溫暖荣赶。然而孩子似乎沒有如我般的戀家，我有時在小小的傷感后鸽斟，竟也有一絲放手后的釋然拔创。孩子終究是大了，大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)富蓄，學(xué)會了謀生剩燥，獨身一人赤手空拳躋身于大都市，這樣的勇氣和膽識是同齡時的我所無法企及的立倍。孩子很少有故鄉(xiāng)的概念灭红，他自從出生就隨我的工作地點飄忽不定，所以到了年關(guān)口注，自然淡漠了那份鄉(xiāng)愁的情感变擒。他說，年關(guān)得加班呢寝志，可能得臘月二十八娇斑、九才回來。
妻聽了有些舍不得材部，因為妻在年關(guān)邊早做好了許多孩子回來的準(zhǔn)備：洗凈曬干孩子的床被毫缆；做了兩雙結(jié)實的毛線鞋；在一家服裝店選定了一件棉襖乐导；菜地里幾十顆大白菜綠得發(fā)亮……妻的年關(guān)是忙碌的苦丁，腌魚腌肉已曬干高懸鐵鉤上了；屋子的揚塵已然打掃清潔兽叮；衣柜書柜收拾得齊整清爽……她的年關(guān)是充實的芬骄，不像我在年關(guān)老想著一年究竟做了什么成績；還有鹦聪，不切實際地作著種種來年的規(guī)劃账阻。
到了晚上，在暖和的被窩里泽本，我就將所想的成績與規(guī)劃講給妻聽淘太。妻聽了似乎有些昏昏入睡，我知道其中的大部分是妻所不關(guān)心的，比如：今年寫了大約三十萬文字蒲牧，紙刊發(fā)表了三十余篇文章撇贺，其中最得意的是在《振風(fēng)》三期出了作家小輯；還有笛子吹奏得也日有長進冰抢；我還異想天開將店面明年閑些的時候裝潢一番松嘶；最后，算算今年究竟賺了多少錢……說到最后挎扰，妻的眼睛睜開了翠订，開始和我盤算帳目與庫存，這點是我們年關(guān)所共同關(guān)心的遵倦，畢竟一個人的幸福指數(shù)與經(jīng)濟收入斷斷脫不了干系尽超。今年也確實有幾件事讓人感到欣慰，一是還清了房款梧躺；再是補齊了我下崗以來斷交的養(yǎng)老保險似谁；還有，孩子工作了掠哥，已經(jīng)自食其力巩踏；另外，基本如期完成年初暨定的經(jīng)濟目標(biāo)……
其實到了年關(guān)龙致，真是期盼來一場雪蛀缝。雪來了顷链，似乎年就到了目代。生活中除了茍且，還有詩與遠方嗤练，看雪漫天飛舞如花開榛了，聽雪落地簌然有聲，那時的心情便會與世無爭煞抬，物我兩忘霜大。“須晴日革答，看紅妝素裹战坤，分外妖嬈”，我會在自家店鋪的屋檐下掛起一溜紅燈籠残拐，雪映成趣途茫，美的不止是小我的心情，還有這既平凡又幸福的世界溪食。無論無何囊卜，生活著是美好的，你一定得去向往，得有夢想栅组，得有儀式感雀瓢。過兩天第五屆海子詩歌節(jié)就要在小城隆重上演，會遇見許多好久不見的朋友玉掸。屆時肯定會遇見誠斌老師刃麸，看見他愉悅的笑容，聽見他爽朗的笑聲司浪，我們一定會把酒言歡嫌蚤，開懷暢飲。我想断傲，這是我年關(guān)最為期待的一件事脱吱。
