街的拐角有一家小飯店，有招牌吵聪，沒名字凌那。楣額上掛著一塊木板，未上漆吟逝，看起來糙糙的帽蝶，估計掛了好久，灰撲撲的块攒。熟客一般稱這家店為“白哥店”嘲碱，主人姓白金砍。
“白哥，水煮魚麦锯、鹵牛肉恕稠、炒時蔬，兩份米飯扶欣《煳。”
現(xiàn)在晌不晌、夜不夜的料祠，店里沒人骆捧，白哥和他媳婦在瞇著眼聽廣播。廣播上放的是《牡丹亭·驚夢》髓绽，剛好唱到了“良辰美景奈何天”敛苇，所以進店的男人知道。
男人找了一個靠窗的位子坐下顺呕，窗外的天陰沉沉的枫攀，像是要下雪。他以前最喜歡下雪株茶，喜歡它紛紛揚揚来涨、飄灑自由的狀態(tài)，后來因為一些事不喜歡了启盛。
男人點的菜陸續(xù)上齊蹦掐，聞著還是原來的味道。人還在僵闯，味道就還在卧抗。
米飯也端上來了，青瓷的斗笠小碗很好看鳖粟。糯白的米飯上灑著幾粒炒香的黑芝麻社裆，像是大雪下的墳丘上臥著幾只烏鴉。
“白哥牺弹，給我燙杯白酒吧！”男人以前很少喝酒时呀，不知怎的张漂，今天突然想嘗嘗白哥自釀的白酒。
酒一端上來谨娜，醇厚的味道讓他突然有點喜歡了航攒。男人抿了一口，酒精所接觸的地方蔓延著一種灼熱感趴梢。他緊緊閉著單薄的嘴唇漠畜，不讓酒氣噴出來币他，有人不喜歡。
動筷前憔狞，男人說：“好久不見蝴悉！”
“這家店你知道吧？他家的水煮魚瘾敢、鹵牛肉你最喜歡拍冠！”男人環(huán)顧四周，繼續(xù)說：“你看簇抵！裝修還沒變庆杜，還是原來的樣子，只不過原來的那只小貓變成了老貓碟摆，我進來時見它在暖氣片旁打盹晃财，胖成球了！”
男人說起貓典蜕，笑了断盛。想起了有次來店里吃飯，貓跟著白哥嘉裤，白哥端著水煮魚郑临，剛放下，貓便竄上了桌子屑宠，“喵喵”地叫厢洞，好像在說：“我要魚，我要魚……”男人一把撈起貓軟軟的肚子典奉，放在地上躺翻，隨手又給它夾了一塊魚頭，可貓剛聞了聞卫玖，身子便被白歌媳婦擄走了公你。剛開始貓掙扎得特別厲害，被白哥媳婦摸了摸腦袋假瞬，馬上就軟綿綿的陕靠。
“哎！你說貓在陸地上為什么會喜歡吃水里的魚脱茉？”
白哥家筷子有點細剪芥，用起來不是特別方便，每次只能夾很少的東西琴许。男人費力地夾起了一大塊魚肉税肪，放在瓷盤里，挑凈細刺給對面轉(zhuǎn)過去。
“你和貓一樣都喜歡吃魚益兄，可為什么只有你總被魚刺卡著锻梳？魚肚子的肉刺少，還有魚頭后面有一塊沒刺的净捅，記著耙煽荨！”
白哥做鹵牛肉鮮香味厚灸叼，再加上特制的層次豐富的蘸汁神汹，幾乎每一片牛肉的味道都是有差別的。男人喜歡這里就是因為每片牛肉都像是有獨立性格的人古今，或是像大同小異生話屁魏。
男人又灌了一口酒，身子熱了起來捉腥，寬寬的額頭上蒙著密密的汗氓拼。男人站起來脫了大衣，露出里面的針織毛衣抵碟，毛衣里是藍領(lǐng)的襯衫桃漾。
“這件毛衣是原來你織的，穿的久了拟逮，有的地方跑線了撬统，我讓我媽拆了又重新織的，還是原來的毛線敦迄，樣式也和原來的差不多恋追，你不會介意吧！我媽拆的時候挺費勁罚屋，你當時花了不少功夫吧苦囱！”
男人胃口不好，只吃了一碗米飯脾猛，菜幾乎沒動撕彤。男人嘆了一口氣，悶了一口酒猛拴！
“我想走了羹铅，不再呆在這座城市。這座城太熟悉了愉昆，我走到每一個角落都能想起和你在一起的時候职员。當時我們問白哥為什么不給店起個名字，你還記得白哥怎么說嗎撼唾？白哥說：‘記住一個名字不如記住一種味道廉邑，記住一座城市不如記住一個人〉构龋’是爸朊伞！忘記一個人渤愁，首先要忘記一座城牵祟。所以，我決定離開了抖格，你自己保重诺苹，下雨的時侯別不撐傘、吃面的時候少放辣椒雹拄、十一點前要睡覺收奔、那幾天千萬別吃涼的……”
男人拿了錢包去結(jié)帳，回來拿風衣時滓玖，輕聲說了一句：“再見坪哄！”裹了裹大衣，推門势篡，淹沒在風雪里翩肌。
只有忙不開的時候白哥才讓他媳婦干活，也只限于擦個桌子禁悠、算個賬之類的念祭。白哥媳婦趴在柜臺上，看白哥收拾東西碍侦。
“這米飯倒了太可惜粱坤，熱熱咱倆吃了吧！”白哥媳婦看著收回來的連個芝麻粒都沒動的米飯說祝钢。
“好比规，做蛋包飯吧！”
“行拦英！”白哥媳婦應到蜒什，“哎，你記得這個人吧疤估？”
“記得灾常！”
“他女朋友走幾年了？”
“五年了吧铃拇，我記得就在出了胡同口的大路上钞瀑，有輛車逆行】独螅”白哥透著玻璃窗向外面瞄了一眼說：“那天好像也下著雪雕什！”
“哦……”
