在河南省和湖北省的交界處喉镰,有一個(gè)名叫“稀飯崗”的村莊。村莊依國(guó)道而建惭笑,于是村里的房屋也沿著公路兩邊侣姆,相對(duì)而立。而老院沉噩,就座落在這里捺宗。
老院正面是三間平房,正對(duì)著馬路川蒙,交通便利蚜厉,于是姥爺就把其中兩間打通改造成了小賣部。堂屋里裝上長(zhǎng)條的玻璃柜臺(tái)派歌,放著煙酒零食等雜貨弯囊,還有一個(gè)大油罐痰哨,為路過的拖拉機(jī)小三碼之類提供方便胶果。趕路的司機(jī)們累了匾嘱,能順便進(jìn)來(lái)歇歇腳,加點(diǎn)補(bǔ)給早抠。
門口的兩棵冬青就是老院的招牌霎烙,每到春天,新長(zhǎng)出的嫩芽顯得格外精神蕊连。姥爺愛拿著大剪刀把它們修成球狀悬垃,美觀大方,路過的人無(wú)論是坐車還是走路都一眼就可以看到甘苍。
堂屋墻上還貼著那個(gè)年代很流行的貼畫尝蠕,諸如印著馬蹄蓮象征一帆風(fēng)順,帶有豪華小轎車的日歷载庭。還有一幅畫是紅酒杯旁邊放幾串葡萄看彼,我想那大概意味著葡萄美酒夜光杯,也算得上是惹人沉醉的風(fēng)景了囚聚。
另一間房堆滿了家具和物品靖榕,我稱之為“藏寶閣”。房間里拴著一只姥姥養(yǎng)的白貓顽铸。房門不常打開茁计,幽幽暗暗的,而一開門谓松,那只白貓就蹲在門口的柜子上星压,斜歪著頭,盯著我鬼譬。因此在記憶里娜膘,那間房間總是帶著神秘的氣息和貓叫聲。
就算怕貓拧簸,也抵不過孩子的好奇心劲绪。在不懈的探索下,我經(jīng)常能在這間房里翻出些新奇的玩意兒或是老舊的物品盆赤,姥姥的手鐲贾富,小姨或舅舅過去的課本筆記,或是媽媽扎著長(zhǎng)辮子的黑白照片牺六。
堂屋后面就是院子颤枪,院子里有棵老葡萄樹,長(zhǎng)得很大淑际,每年能結(jié)不少葡萄畏纲。夏天的時(shí)候扇住,葡萄藤和葡萄葉爬滿老院半個(gè)天空,就成了天然的避暑涼亭盗胀。每逢夏夜艘蹋,姥爺和姥姥,還有我票灰,就會(huì)把四方桌搬到院子里女阀,坐在葡萄樹下面吃飯。而院子里的大黃狗呢屑迂,就只能眼巴巴的看著浸策。那條狗還是有點(diǎn)兇的,我不太敢接近惹盼,所以也從沒摸過它庸汗。
但小時(shí)候的我有件頂好奇的事,那就是為什么大黃狗的一只耳朵豎的筆直手报,而另一只卻半耷拉著呢蚯舱?姥爺告訴我是因?yàn)樗娜夤穷^吃的還不夠多,等吃的多了那只耳朵也會(huì)豎起來(lái)昧诱。于是我每次吃完飯都會(huì)惦記把剩下的骨頭留給它晓淀,可它那只耳朵卻始終沒有豎起來(lái)。
院子里還有兩口大水缸盏档,葡萄樹下面有一口凶掰,那口缸在夏天很容易就可以接到滿滿一大缸水,經(jīng)過太陽(yáng)的暴曬蜈亩,晚上水溫剛剛好懦窘,很適合洗澡洗衣服。另一口稚配,則在廚房門邊上畅涂,那是平時(shí)做飯用的,夏天出去瘋玩回來(lái)道川,渴極了的時(shí)候午衰,就直接拿瓢從缸里舀水喝。現(xiàn)在想一想冒萄,一口缸里的水是接的雨水臊岸,另一口缸里的水哪里來(lái)的,也總是滿滿的尊流。小時(shí)候的我似乎從來(lái)沒想過這個(gè)問題帅戒。
除了葡萄樹,院子里還種有月季花崖技、雞冠花和一棵小小的橘子樹逻住。但是它結(jié)果很少钟哥,只有一兩個(gè),所以那棵橘子樹上結(jié)的橘子我也沒吃到過瞎访,在我的印象里腻贰,它永遠(yuǎn)是青青的小果子。
等入了伏装诡,天氣再熱些時(shí)银受,姥姥就會(huì)把大黃狗牽出后門践盼,拴在樹蔭下鸦采。我則搬上小凳子和小桌子坐在后門口寫暑假作業(yè),后門一開咕幻,和正門空氣對(duì)流渔伯,再拿把蒲扇搖著,涼快極了肄程。門上還掛了一個(gè)銅鈴鐺锣吼,風(fēng)一吹,叮叮當(dāng)當(dāng)蓝厌。我經(jīng)常寫著作業(yè)就開始對(duì)著狗發(fā)呆玄叠。我還給它畫過一幅畫,不過這幅畫和暑假作業(yè)有著同樣的命運(yùn)拓提,早不知道丟到哪里去了读恃。
從后門出去,便是小孩子可隨處撒野的地盤了代态。老院后門種著幾棵槐樹寺惫,姥爺會(huì)在槐樹上綁秋千,讓我和小伙伴盡情玩耍蹦疑。除了槐樹西雀,還有花椒樹、楊樹和長(zhǎng)滿浮萍綠藻的池塘歉摧,再多走點(diǎn)路艇肴,還可以去柿子園里爬樹捉迷藏。更不用說(shuō)再遠(yuǎn)點(diǎn)攀滿牽湃拢花的籬笆和那一望無(wú)際的田野了再悼。
老院除了有好玩好看的,還有讓我念念不忘頂好吃的東西券盅。其中一樣就是姥姥用來(lái)喂貓的雞蛋饃帮哈。老院那只白貓生小貓的時(shí)候,大概是為了給貓媽媽補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)锰镀,姥姥會(huì)烙雞蛋饃喂貓娘侍。雞蛋饃平時(shí)放在玻璃柜里咖刃,特別香。院子里沒人的時(shí)候憾筏,我就會(huì)悄悄去掰一小塊兒偷吃嚎杨,吃完了,再躡手躡腳溜過去掰一塊兒氧腰。沒兩天枫浙,姥姥又得烙新的雞蛋饃。還有一樣古拴,是姥姥每天早上給老外公和老外婆燉的雞蛋糕箩帚。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為雞蛋糕是這個(gè)世界上最復(fù)雜最高級(jí)的補(bǔ)品了,只有老年人才配吃黄痪。于是每個(gè)清晨紧帕,我都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著,望著老外公和老外婆一人捧著一碗熱氣騰騰的雞蛋糕桅打,美滋滋的吃著是嗜,而我卻只能默默的咽口水。
雞蛋糕從來(lái)沒吃到挺尾,而雞蛋饃呢鹅搪,只能貓口奪食。所以姥姥烙的雞蛋饃和給老外公和老外婆蒸的雞蛋糕遭铺,就成了我童年記憶里最香的兩種味道丽柿。
老院雖然緊挨著公路,但素日里是很安靜的掂僵。最熱鬧的時(shí)候航厚,那就是過年了。院子里充滿歡聲笑語(yǔ)锰蓬。舅舅小姨他們都會(huì)回來(lái)幔睬,舅媽還會(huì)帶四川老家做的香腸,還會(huì)腌些泡菜芹扭,我更饞了麻顶。舅舅一回來(lái),他就會(huì)下廚做飯舱卡,舅舅做的飯和姥姥的相比又是另一番滋味辅肾。姥姥的飯是撫慰人心溫暖的香,不咸不淡不辣不甜轮锥,剛剛好矫钓。而舅舅做的飯,是大火煸炒,有爽朗大氣的味道在里面新娜。風(fēng)格不同赵辕,香味卻是一脈相承的留了下來(lái)。
記憶里飄著雪的冬夜概龄,一家人圍在屋子里看電視还惠,是最美的人間煙火氣。
在我中學(xué)的時(shí)候私杜,舅舅把姥姥接到了煙臺(tái)去住蚕键,再后來(lái),院子就租給了別人衰粹。有一家榨油的退租以后锣光,院子就黑乎乎的,有些破舊了寄猩。再以后嫉晶,也沒人租了。院子常年落鎖田篇,就這樣慢慢荒蕪了,長(zhǎng)滿雜草箍铭。老院旁邊依次蓋起來(lái)各種兩層三層小樓泊柬,在高大嶄新的房子中間,老院顯得格外落寞和矮小诈火。
長(zhǎng)大以后兽赁,我也很少再回去了,但有次曾在夢(mèng)中仿佛又回到了那個(gè)院子冷守,夢(mèng)里的老院像是剛裝修過刀崖,墻刷的一片白,院子里的大缸中種有睡蓮拍摇,還有青蛙和金魚亮钦。青蛙有小蝌蚪也有剛長(zhǎng)出兩條腿的,綠綠的很可愛充活,眼睛特別大蜂莉。大缸左邊長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的竹子,高過了院子的圍墻混卵。還有很多別的花映穗,又像玫瑰又像百合,紅色的一盆盆開的正好幕随。屋檐下的吊蘭蚁滋,垂著長(zhǎng)長(zhǎng)漂亮的葉子,我拿著手機(jī)不停地拍照,拍著拍著夢(mèng)就醒了辕录。
從去年開始澄阳,家里人就商議把老院翻新重蓋,于是我想把童年記憶里那個(gè)院子記錄下來(lái)踏拜。然而多次提筆碎赢,總是不盡如人意。今天速梗,舅舅在微信群里發(fā)了老院的照片肮塞,明天,這座老院將開啟新的輪回姻锁。我也是時(shí)候該給這篇文章劃上一個(gè)句號(hào)枕赵。
雖然見證著時(shí)光流逝和時(shí)代變遷的老院將要拆了,我的童年也伴隨著它一去不復(fù)返了位隶,但一代又一代人在那里出生拷窜、長(zhǎng)大、走出去涧黄。老院篮昧,它永遠(yuǎn)留在我們的心里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 記于二零二零年八月十六日