深夜，大姐發(fā)來父親的體檢報(bào)告洪碳。
推遲多年的全身檢查終于去做了狭握。
體檢報(bào)告上寫有他名字闪金，名字旁邊是年齡，我看到那個(gè)數(shù)字是57论颅，意識(shí)到隨著兒女的長(zhǎng)大哎垦、成家、當(dāng)媽恃疯，父親慢慢成了老父親漏设。
記憶暗流涌動(dòng)。
兒女當(dāng)中澡谭，該屬我最會(huì)和父親親昵愿题。
記憶最深是父親的摩托車后座损俭。
初三，摩托聲響起
初三那年晚自修潘酗，來值班的他忙完杆兵，便騎車到教室外（剛好在一樓），三下喇叭作為信號(hào)仔夺，叫我放學(xué)回家琐脏。這幾聲的權(quán)力高于畢業(yè)班的明文規(guī)定，誰讓他當(dāng)時(shí)是副校長(zhǎng)缸兔。以至于后來當(dāng)我沒聽到時(shí)日裙，同學(xué)老師就踴躍提醒我，趕緊撤惰蜜。想想也算小縣城校園獨(dú)特一幕昂拂。
很想記起那些晚上，在路上的20多分鐘抛猖，我和父親都聊了些什么格侯？
接著中考，他用摩托車載我到考場(chǎng)财著，目送我一次次進(jìn)去联四，找個(gè)樹頭等我一科科考完。整塊的等待里撑教，他內(nèi)心經(jīng)歷了什么朝墩？我問過他，如今答案已忘記伟姐。
看到我從一群考生中走出來收苏，他展露招牌笑容，回到摩托車旁玫镐，插進(jìn)鑰匙倒戏，招呼我上車怠噪。一路上沒問考題如何考得怎樣。
烈日下傍念，父親唱老歌說笑話給我聽，我們就這樣橫穿半個(gè)縣城憋槐。我的無厘頭樂天派多少有受他的影響，他曾不回避地直言忧陪，老二的沒心沒肺不爭(zhēng)不搶嘶摊，像他自己。
我中考屬超常發(fā)揮阱飘，年紀(jì)級(jí)長(zhǎng)說的虱颗。就這樣，我離開縣城到市里就讀高中忘渔，摩托車自然少坐了畦粮。
高考，摩托車勝出
那三年爪飘，我回家次數(shù)遠(yuǎn)比他和母親來的次數(shù)少。
為了省錢师崎，他們厚著臉皮搭乘熟人的車來欣缯郑看我两疚。想想挺慚愧，該獨(dú)立的年齡卻沒有成功贏得父母的信任诱渤，沒能讓他們放心地放手。
想到一件有些許安慰的小事递胧。有一次父親又搭乘熟人的車缎脾，70公里不到的路程占卧，搖晃兩三個(gè)小時(shí)后終于來到學(xué)校联喘。他在老地方——教學(xué)樓旁大榕樹下等我耸袜，午時(shí)校園廣播準(zhǔn)時(shí)響起牲平，我的投稿剛好被選中，內(nèi)容大致是呼吁大家記得往家里打電話蜈抓。當(dāng)時(shí)是2001年昂儒，打電話先買電話卡，再去固定電話亭排隊(duì)腊嗡。
我知道父親是聽到的燕少，但他并沒有特意提，于是我也不好意思提客们，這是中國式的含蓄底挫。直到母親在某次不經(jīng)意中說到脸侥，父親挺欣慰和感動(dòng)我竟寫了那樣的文章。聽了后睁枕，我心里像吃了安定丸譬重，預(yù)想得到驗(yàn)證。
高中沒留下太多記憶，農(nóng)村進(jìn)城式自卑塔嬉，別人牛逼我苦逼，高中三年成了我記事以來留下痕跡最少的時(shí)期恩袱，潛意識(shí)故意為之，我猜畔塔。
到了高考澈吨，我回縣城考試寄摆，父親和摩托車再次發(fā)揮聯(lián)動(dòng)作用。我沒讓父親的等待成空桑阶，眼看要跟第一志愿失之交臂時(shí)勾邦，好運(yùn)駕到，錄取分?jǐn)?shù)線低調(diào)包归，被錄取的2人分?jǐn)?shù)一模一樣，包括小數(shù)點(diǎn)公壤。
大學(xué)厦幅，摩托車迎接
大學(xué)去了成都，每年兩次回家确憨，最長(zhǎng)的一次是火車51個(gè)小時(shí)終于下車休弃，接著轉(zhuǎn)巴士回縣城塔猾。
那時(shí)已配有手機(jī)，父親隔段時(shí)間就問我到哪丈甸，然后算好時(shí)間，開著摩托車提前到接客區(qū)等候得湘，不管是深夜還是凌晨淘正，從未遲到。
行李箱他提起夾在前面鸿吆，碩大的行李箱撐開他的兩腿伞剑，大大外翻在車的兩側(cè)市埋，他只能小心翼翼地穿過擁擠的人流車流，往家的方向駛?cè)ナ阋小＜亦l(xiāng)在此刻感觸最為深刻托呕，平時(shí)只是個(gè)名詞频敛，而現(xiàn)在它真實(shí)存在斟赚，你就穿梭其中。
如果是夏日任洞，熱風(fēng)撲面发侵，父親讓我抓緊頭頂?shù)奶杺悖抢镪帥鲋殉凇Ｈ绻嵌煨芪荆L(fēng)凜冽掌腰，他讓我把手揣進(jìn)他的口袋，那里溫暖催植。這種經(jīng)歷创南，子女中我享有最多稿辙。
后來气忠，在我工作不久，父親買了轎車旧噪，平時(shí)去車站接我，摩托車也換成了汽車淘钟。
不過宦赠，摩托車上的故事并沒有中止。
我也有了女兒米母，我和女兒的主要交通工具勾扭，正是電動(dòng)車。
在車上铁瞒，能真切地聽見風(fēng)在耳畔擦過妙色，一并擦過的還有女兒的聲音，就如當(dāng)年父親的聲音精拟。
歲月靜好燎斩，有份美好無聲無息地在續(xù)寫……
