才發(fā)現(xiàn)老家墻壁上的鐘好久都沒見敲響了芒炼，估計是發(fā)條的能量消耗完了。
沒有了潤滑劑，所以上發(fā)條時候只能咬牙用力卻又很小心翼翼藕届。
這是爺爺那一代人的擺鐘挪蹭。
奶奶說，以前的鐘都這樣翰舌，舊舊的嚣潜、看起來笨笨的，而且都不太準(zhǔn)椅贱。
只不過是誰家還沒有個報時的鐘懂算？因而準(zhǔn)不準(zhǔn)就變得無所謂了，差不太多就行庇麦。到點的時候就敲響计技，是幾點就敲幾下，趕也趕不快山橄。
它得慢慢地來垮媒，而聽時間的人得慢慢地等。
聽池塘邊上的老人們說航棱，敲響的鐘聲睡雇，不只是為了報時的，它意味著這個家里是否還住有人饮醇，還是只剩下一個空樓了它抱？連個上發(fā)條的人都沒有。
以前的房子呢朴艰，墻壁都是用泥土壘起來的观蓄，手掌滑過的時候，感覺像是在撫摸一份年代的粗糙祠墅。
偶爾會磕到小小的砂石侮穿，留下一道細細的扎手的感覺，淺淺的不舒服也轉(zhuǎn)瞬即逝毁嗦。若是遇到鋒利的亲茅，便會刮破了皮，淡淡的淌開一點點血狗准，用冷水沖掉芯急，兩天就好了。
瓦片摞起的房頂驶俊，時間久了，紅色瓦片就變成黑色免姿，像是歲月的積累饼酿，有時還長了青苔。飛落的鳥屎拋下種子，落雨的季節(jié)故俐，不小心還能在上邊萌出芽來想鹰，悄然間在屋頂勾勒成一道多情的風(fēng)景。
那個年代药版，泥土瓦房辑舷，落雨的屋檐很是好看，雨聲也很是好聽槽片。噼噼啪啪的雨點打在瓦片上何缓，吵得屋里的人只看見對方張嘴绅项，而聽不到那老頭子說的些什么跳昼。
麻雀早已在泥土墻的外邊打了洞，像是沒過戶就住進來的家人背传，一年四個季節(jié)它都在剩盒，不是候鳥谷婆，所以它不會遷徙，而一生辽聊，就住一個窩纪挎。
所以很多事情，久了跟匆，也就成了習(xí)慣了异袄。從前的人都這樣，習(xí)慣了一生贾铝，只愛一個人隙轻，一架擺鐘，敲響一輩子垢揩。
中山裝整齊的歲月玖绿，自行車鈴聲搖曳。買不起新的皮鞋擦干凈了再穿叁巨，趁個有風(fēng)的夏夜刷一刷晾在陽臺上斑匪，等第二天早上就干了。
直到鞋底脫落锋勺，再也補不上蚀瘸，家里才四處湊錢，砍半天價得來一雙庶橱，格外珍惜贮勃。不知道哪一年才能再買得上新的了，而問多了次數(shù)也不好意思總是管人家借錢苏章。
自行車連著開成一排寂嘉，后座用繩子綁著從家里帶的白米和鐵飯盒奏瞬。也不知道這個飯盒是哪個哥哥留下的了，包括現(xiàn)在騎的這輛二八自行車泉孩。只是因為它滿身銹跡硼端，所以才想著去猜測它的年紀。
那時候的大人沒讀過什么書寓搬，可似乎他們什么都懂珍昨。他們也會有所顧忌地，生怕說了實話告訴他們這車是求遠房的二嬸借來的句喷，還受了不少眼色镣典，最后才給弄到家里了，他們怕這樣說會打擊到孩子的自尊心脏嚷。
叛逆的年紀他們說以后不騎了骆撇，就真的不騎了，連飯盒也扔在家里父叙。所以他們從來不會去回答這些問題神郊，只要孩子問起，便只顧著背起鋤頭趕了牛群就出門去趾唱。
那個時候的每個父母都一樣涌乳，心照不宣地“回避”著這些問題。這樣反倒也好甜癞，因為誰也不用去羨慕和瞧不起誰了夕晓。大家都一樣，都不懂那時候的為什么悠咱。
那個年代蒸辆，衣服破了可以找塊布來縫補再穿，可是態(tài)度破了析既，就甭補了躬贡。老人們都說了，能供你讀得起書眼坏，那么你就應(yīng)該明白什么叫任性不來拂玻。
有時候懂事，是因為沒辦法宰译。但真正的明白檐蚜，還需要好久才能夠領(lǐng)悟。
那年代的孩子都特別多沿侈，家里都有個二哥三哥闯第、大姐五妹，而同齡的人數(shù)數(shù)就是一窩缀拭。每到上學(xué)的時候就像是趕集的隊伍咳短，二八自行車的鏈條很久都沒上過油了肃廓，踩起來很吃力，還咯吱咯吱的響诲泌，保不準(zhǔn)下一秒就斷了。
學(xué)不會情話的羞澀铣鹏，在沒有話題的時候就有人起頭敷扫，拉著那個年代的歌，而自行車的后座上從來不敢讓女生坐诚卸。
因為日記本里多寫了一個人的名字葵第，都是從自行車的后座位上開始的。而如果寫上了合溺，就擦不掉了卒密。
從前的日記本很厚，一生只夠?qū)懸粋€人棠赛，你寫了哮奇，她也就懂了。
拼命攢下的毛票睛约，也要好幾年鼎俘，才能買上一臺像樣的收音機，你送了辩涝，人家也就收了贸伐。
然后雞蛋籃子跨在手臂上拿過去，底下墊著寫了名字的紅紙怔揩，還有鋼筆寫的生辰八字捉邢。定了個日子，賣掉家里的老黃牛商膊，才能買到縫紉機做了嫁妝伏伐。
這進了門呢，以后可就是一家人了翘狱，用同一張桌子吃飯秘案，說話都是說的“我們”。不過那也是后來的事潦匈。
那個讀書的年代和異性說話全靠寫信阱高，羞澀的年紀除了喊她的名字安排值日任務(wù)之外，其他時候都不敢喊茬缩。所以那個時候的人寫字都很好看赤惊，但信封永遠是黃皮紙，筆用的都是英雄牌凰锡。
可同性的人交朋友未舟，就像是給鋼筆吸墨水那般簡單了圈暗。不管是同個小鎮(zhèn)的、還是別的小鎮(zhèn)的人裕膀，坐下來一起吃個飯员串、聚在一起吹個口哨就全都認識了。而記名字和地址是那個年代人的強項昼扛，兜兒里的小本子都沒用寸齐，念兩遍就記著了。記人也是抄谐，宿舍樓下經(jīng)過的那位扎馬尾的女孩渺鹦，只稍看一眼，就忘不掉了蛹含，夜里還可能會夢到毅厚，為她唱新學(xué)的歌。
早讀后的課間浦箱，往鐵飯盒里抓一把多一半的白米吸耿，在食堂門口洗干凈，再加好水憎茂，背過身偷偷放進幾顆榨菜后珍语，就交給食堂的人拿去蒸了。
總以為幾個好朋友放在一起的鐵飯盒能夠方便找一些竖幔，可是下課后看見食堂門口堆成山的鐵飯盒板乙，才知道什么叫“你對著我的眼睛一層一層剝洋蔥”。
于是乎一群人開始像排雷般地搜找拳氢，匍匐前進募逞。那年代的飯盒全都長了一個樣，好像滿世界就只有一家飯盒制造廠馋评。不過還是有聰明的人放接，給貼上標(biāo)簽寫了名字，然后用透明膠貼好留特，這樣很容易就能找著了纠脾。
終于在一次一次搜尋的失望過后，看到了幾顆零落在地上的榨菜蜕青，嗅覺瞬間變得敏銳苟蹈。循著那一點點微弱的味道，終于看到了熟悉的鐵飯盒蓋安詳?shù)卦诘厣咸芍?/p>
那時候大多數(shù)人都是一樣的右核，能吃得飽已經(jīng)是很幸福的事情了慧脱。
看似很遙遠的年代，可經(jīng)歷過它的人就在自己身旁贺喝。而墻上不再擺動的大笨鐘菱鸥，我也只聽過它敲響宗兼，卻沒親自上過發(fā)條。
而寫日記氮采，也快要遺失在了這個吃飯先看菜的時代殷绍。所以我很佩服那個年代的人，執(zhí)手偕老在他們眼里就是這么簡單鹊漠。
而日記篡帕，能寫一輩子。
從來不說白頭偕老的人卻走到了雪花蓋頭的年紀贸呢，而沒牽過的手到最后變成了彼此的拐杖相互依扶。藍灰色的中山裝拢军，口袋里永遠放一支筆楞陷。
他們不說老公老婆，說老頭兒老伴兒茉唉。
“桌上的菜熱好了固蛾，記得吃啊《嚷剑”
“哎艾凯，知道啦，給我的鋼筆裝口墨懂傀，我待會得用趾诗。”
從前的日記本很厚蹬蚁，一生只夠?qū)懸粋€人恃泪。英雄牌的，用黃皮紙犀斋。
? / end
（公眾號：木又權(quán)權(quán)? 里的排版比這的要好看些）
