“某一天早上,當(dāng)你來到安娜斯塔西亞市中心幻妓,你所有的欲望卻會(huì)一齊醒覺而把你包圍起來蹦误。整個(gè)來說,你會(huì)覺得一切欲望在這城里都不會(huì)失落肉津,你自己也是城的一部分胖缤,而且,因?yàn)樗姁勰悴幌矚g的東西阀圾,所以你只好滿足于在這欲望里生活」钒Γ”
卡爾維諾在《看不見的城市》中描繪的許多座城市初烘,安納斯塔西亞不是最令人印象深刻的。但北京是它在現(xiàn)實(shí)中的映射之一分俯,這座城市以青春本身為食肾筐,出產(chǎn)一流的夢(mèng)想家和二流詩(shī)人,還有三流的包子缸剪。盡管無數(shù)青年被北京采補(bǔ)成藥渣吗铐,年年還是有大批更青年涌入,預(yù)備為帝都建設(shè)添磚加瓦杏节。
北京不似上海那般冷艷唬渗,上海明擺著就是按次繳費(fèi)。北京呢奋渔,先唱?dú)g迎你镊逝,跟你做好朋友,然后讓你精盡人亡嫉鲸。早上撑蒜,你呼出一口白氣,會(huì)驚嘆這個(gè)城市朝氣蓬勃一如80年代從未退去玄渗。地鐵里的沙丁魚和路面上的螞蟻們座菠,緊摳摳地摩拳擦掌準(zhǔn)備與老板斗智斗勇(雖然招聘帖子總是強(qiáng)調(diào)理想,寫得像打了雞血)藤树,同時(shí)贊嘆霧霾模糊了旁邊乘客手里的灌餅味兒浴滴。夜晚,最好的觀察點(diǎn)是國(guó)貿(mào)岁钓。我一直很好奇挺拔如小白楊的美女們?yōu)槭裁匆徽於疾坏魥y巡莹,高跟鞋和小細(xì)腿怎么就成了比中關(guān)村登山靴和帶鎖雙肩背包更強(qiáng)的裝備司志。看到她們你會(huì)深深地認(rèn)同降宅,人類社會(huì)起初是母系氏族社會(huì)骂远。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)北京男生告訴我,北京的小孩腰根,從小就知道這地界兒藏龍臥虎激才,步步驚心,全國(guó)的尖子都扎在這兒额嘿。所以瘸恼,早早學(xué)會(huì)夾起尾巴做人。倘若你暗自心驚册养,這樣土掉渣的自己东帅,如何站得住。不用怕球拦。北京的絕技靠闭,就是精心地將枝蔓糾纏鮮辣靈活的靈魂,處理成質(zhì)感相似的水泥磚塊坎炼。你在故鄉(xiāng)的榮光愧膀,初戀的發(fā)香,你少不更事的狂妄谣光,很快就會(huì)成為你試圖掩蓋的回憶檩淋。“我在北京混”這一句成了可將家鄉(xiāng)同學(xué)轟殺至仆街的大招萄金。其實(shí)蟀悦,你只是隨便走進(jìn)北京路邊的一家發(fā)廊,店員手起刀落自信地將你的自來卷拉直修剪再挑染一綹紅氧敢,然后告訴你這發(fā)型深得國(guó)際美發(fā)造型大師沙宣的神髓熬芜,于是你喜氣洋洋頂著一個(gè)梯形邁出大門,昭告天下福稳,我也是有style的人了涎拉。
馮唐在萬物生長(zhǎng)里面寫道:“比如北京,看著大馬路仿佛岔開的大腿的圆,一個(gè)聲音低平地說鼓拧,來吧,指不定誰搞誰呢越妈〖玖”這片國(guó)人心中的圣地,可以用來瞻仰升旗和國(guó)恥梅掠,觀摩藝術(shù)和活劇酌住。成千上萬的火花在這里綻放消散店归,最后成為回憶錄里一幀幻燈片。北漂這種生活方式酪我,無關(guān)柴米油鹽消痛,只是一場(chǎng)化學(xué)的發(fā)瘋形式。像巴比倫“圣娼”向異國(guó)男子解開衣襟都哭,為神盡過義務(wù)之后秩伞,才好擇佳婿而嫁。同理欺矫,在北京漂過了纱新,身為這個(gè)時(shí)代的天朝人,才算是唱過這一曲忠誠(chéng)的贊歌穆趴。
若不見肉的狂歡脸爱,北京也不過是幾片老城墻和便利店的混合物,每個(gè)城市都有這么一張素顏未妹。然而只有在北京簿废,你能依稀聽到,野心混雜寂寞盤旋在城市上空教寂,如梵高筆下群鴉撲騰翅膀的聲音。