一直非常喜歡紀(jì)德枷莉。喜歡他對自我剖析的嚴(yán)苛態(tài)度和精準(zhǔn)深刻的詞匯娇昙。但其實(shí)看完他的小說，自傳笤妙，以及別人對他的評傳之后冒掌，我對他整個人生都有一種強(qiáng)烈的近似于瘋狂的喜愛。
紀(jì)德是一個“同時被魔鬼和天使召喚的人”蹲盘。在他的自傳《如果種子不死》里股毫，他描述了自己與少年阿里之間發(fā)生的頗為隱秘和不齒的事，閱讀這些篇章時召衔，不禁很佩服他的勇氣铃诬。紀(jì)德一直堅持打破自我，將最真實(shí)的自己呈現(xiàn)出來苍凛，在十九世紀(jì)那樣的社會環(huán)境下趣席，會遭到怎樣的社會輿論攻擊呢？他在書中坦言自己是一個同性戀者醇蝴，從內(nèi)心最真實(shí)的想法開始講述宣肚，毫無保留地把自己所作所為記錄下來，而他毫不畏懼自己的與眾不同悠栓，應(yīng)該說霉涨，紀(jì)德用勇敢的自我剖析推動了整個世界走向更真實(shí)和成熟按价。當(dāng)然，這個世界最終的模樣會如何笙瑟，這一點(diǎn)不需要處于過程中的我們?nèi)ゲ傩穆ジ洌拖襁^去永遠(yuǎn)無法阻止未來的腳步香浩，而現(xiàn)在永遠(yuǎn)只能說明現(xiàn)在——紀(jì)德用他真實(shí)的活在十九世紀(jì)的一生告訴了二十一世紀(jì)的我們這一點(diǎn)薇宠。
紀(jì)德是神秘的宦焦。也許每個人都有神秘之處蜒滩，而在紀(jì)德身上表現(xiàn)得尤為尖銳而已麻掸。他強(qiáng)調(diào)說：“人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子巡语，就想保持屹徘，總是處心積慮地像自己……比起反復(fù)無常來隅熙，我更討厭某種堅定不移的始終如一墓臭，更討厭要忠實(shí)于本身的某種意志蘸鲸，以及害怕自相矛盾的心理×保”紀(jì)德從不試圖維持自身的一致酌摇，維持已有的公認(rèn)的形象。他認(rèn)為嗡载，一個人正是通過自身的矛盾窑多，才表現(xiàn)出坦誠，舍此就難免陷入虛偽當(dāng)中洼滚。每一個真正喜愛他的人埂息，一定是希望從他身上尋找到面對生活的態(tài)度。我們時常感覺找不到自己遥巴，很多時候迷失于混亂之中千康，而非像紀(jì)德那般勇敢——即使放縱也坦坦蕩蕩——比起紀(jì)德來，我們壞得不夠徹底铲掐，而好得也不夠境界拾弃。
我理解紀(jì)德，他的內(nèi)心向往基督的美和純潔摆霉，但是他發(fā)現(xiàn)世人所崇尚的宗教不過是被誤解的基督教義豪椿，他為之而憤怒，并認(rèn)為自己有責(zé)任去修正它携栋，因此打算寫一本《反對基督的基督教》搭盾。我想，紀(jì)德所理解的最美好的宗教刻两，應(yīng)該屬于全人類的增蹭，是一種最真最美最自由的品質(zhì)，是對此永遠(yuǎn)的追求磅摹。在《如果種子不死》的結(jié)尾滋迈，紀(jì)德這樣說：“我這個欲壑難填的魔鬼所娶的卻是蒼天霎奢。不過這個魔鬼我立刻忘得一干二凈。饼灿。幕侠。。碍彭。晤硕。。我不愿意看到的東西對我而言已不再存在庇忌。我想我可以把自己整個兒給予舞箍，沒有絲毫保留〗哉睿”我想疏橄，紀(jì)德深深地了解他自己，沒有人比他自己更深入剖析自己的丑陋略就。紀(jì)德與眾人的區(qū)別在于他的勇氣捎迫。他勇敢地向自己開刀，把最丑惡的真相暴露在大眾面前表牢，只為把自己帶到最光輝的頂點(diǎn)窄绒。他做到了嗎，從他的書本當(dāng)中我看見了那個最真實(shí)的人——他雖然丑陋無比崔兴，卻渾身散發(fā)著純凈的光輝——紀(jì)德就是這樣一個偉大的人彰导。
紀(jì)德是一個跟著感覺走的最清醒者。他總是那么清醒地張望著自己的靈魂恼布，在他特立獨(dú)行的一生中螺戳，唯一不變的是：追求真實(shí)。真實(shí)只存在于此刻折汞。之前和之后都是非真實(shí)。之前叫做歷史或回憶盖腿，已隨時空逝去永不再來也即永不可能再真實(shí)了爽待，而之后的東西稱為未來，更是充滿變數(shù)翩腐。
為了追求真實(shí)的此刻鸟款，紀(jì)德總要反復(fù)審視，用理性一遍又一遍叩問靈魂茂卦，確保那最真實(shí)地感受之后何什，就會義無反顧的采取行動，或者等龙，有時候他純粹地任由當(dāng)下的感覺行事处渣，讓自我在強(qiáng)大的順服之下進(jìn)入最深入的境地——純粹伶贰。
他在《如果種子不死》中對自己這樣總結(jié)道：“相比身邊的人，我沒有虛擲光陰罐栈，我想是因?yàn)槲覔碛欣硐氩⑴ο蚯笆蜓茫绻芸匆娒總€人的內(nèi)心世界，我相信我的內(nèi)心世界一定是綠色的荠诬，純凈的琅翻，也許有些單調(diào)和呆板，但幽靜而美好柑贞，猶如一處沒有污染的世外桃源方椎。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的我早已沾染上許多無法消除的污穢钧嘶。只可惜生命沒有重來辩尊。”
在紀(jì)德八十歲時康辑，接受過一次訪談摄欲，談起他晚年寫的一篇文章《俄狄浦斯和忒修斯》，記者問他更喜歡忒修斯還是俄狄浦斯疮薇，他的回答比較含糊胸墙。俄狄浦斯——那個把黑暗作為唯一，最終的和絕對的自由之人——似乎是他年輕時的理想按咒；忒修斯呢迟隅，——完全選擇了人間命運(yùn)——在人世間傳承父輩責(zé)任，保持傳統(tǒng)準(zhǔn)則励七，踏踏實(shí)實(shí)的建立了雅典城邦智袭。這兩個人物很難取舍，但是他承認(rèn)道掠抬，忒修斯是他“六十歲以前寫不出的一個人物”吼野，“有些真理需要我慢慢才能領(lǐng)會得到，這些真理也許使我懂得了人對于命運(yùn)的反抗不是時時和處處適用的两波，也許某些地方瞳步，相反，人要利用過去腰奋，依靠過去单起。”從這些談話中劣坊，不難發(fā)現(xiàn)嘀倒，晚年的紀(jì)德已經(jīng)逐漸回歸到傳統(tǒng)準(zhǔn)則之中。他的叛逆的鋒芒已經(jīng)鈍化了，時間磨礪了他的身體测蘑，也替換了他的思想灌危。
紀(jì)德可以說是他那個時代離經(jīng)叛道的極端，甚至可以說帮寻，他的一生都在反叛傳統(tǒng)乍狐。然而，在他的晚年固逗，卻說出這樣一番話浅蚪，很令人意外。仔細(xì)分析烫罩，我認(rèn)為又可以理解惜傲。人到老年會有很多時間回憶過去，評價過去贝攒，這個時候站立的高度會令我們看到更多的缺點(diǎn)盗誊，而自然而然地寬容待物了。之前的一切叛逆是外顯的隘弊，而內(nèi)在的猶豫徘徊集聚了太多太久哈踱，在晚年停歇下來的時候就會逐漸地需要宣泄的出口，因此梨熙，一個叛逆者常常會在最后時刻幡然醒悟开镣。
