魂靈的有無姻蚓，我不知道；然而在現(xiàn)世秋茫，則無聊生者不生史简，即使厭見者不見，為人為己肛著，也還都不錯圆兵。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——魯迅
（一）
凜冽的冬日，有一天反常地刮起了和煦的東南風枢贿，鵝黃色的臘梅一夜之間開在了枝頭殉农，花朵飽滿瑩潤，像一顆顆金色的小太陽局荚。
我在和暖的陽光和微風里向我的住處——一間臨時租住的小屋走去超凳。當我拐進小巷，路過鄰居院墻拐角那株老桂樹下耀态，門口田間鋤地的大叔叫住了我：
“老太沒啦——”
“奥职？”我的反應習慣性地慢著半拍首装。
“癡呆了多少年了创夜，死了也定神啊。隔著院墻都不能開窗戶仙逻，一開窗就那個味道……”大叔撐著手中的鋤頭驰吓，繼續(xù)地絮叨著。
我明白他說的是我的房東的媽媽系奉，一個老年癡呆生活不能自理的老太太檬贰。老太太輪流由兒女照看，隔段時間會住到房東家里來缺亮。這幾日我才想著翁涤，老太太大概又要住過來了。
“幾時沒的？”
“說是夜里懊匝限书！”
“哦虫蝶≌逻郑”我應一聲，也不知該繼續(xù)說什么能真。所幸又有兩個曬太陽的鄰居走來搭上話赁严，我打了聲招呼，回到了我的住處粉铐。
（二）
十一年前疼约，我在這里上高中時，租住的也是現(xiàn)在房東家的屋子蝙泼。只是高中早出晚歸程剥，幾乎從不與這個老太太打照面。媽媽只和我說老太太癡呆汤踏，其他也不和我多說什么织鲸。
真正對老太太的真實狀態(tài)了解一二，也是到了如今再次租住這家的房子才開始溪胶。
在我租住樓下耳房之前搂擦，這間房是老太太的臥室。我住進來之后哗脖，老太太搬進了院里另蓋的一間小屋瀑踢。因此住進來以后，不記得是哪一個晚上才避，我受到了老太太的熱烈的“扭門式”歡迎儀式橱夭。這個身體干瘦的老人家，一邊大聲喊著“讓我進去睡覺吧Ｊ拧棘劣！”一邊憤怒地扭著門栓、把門推拉地哐哐直響肢娘。彼時的我呈础，聽見門口的異動時就已經(jīng)睡意全無，知道是她之后開了門大聲質(zhì)問她干嘛橱健。她已經(jīng)全然沒了怒意而钞，又變成了一個干瘦的老太太：“我要進去睡覺【械矗”我就和她說你不在這里睡臼节，你應該在那里睡。
房東夫妻倆早出晚歸，上班下班网缝，照料她的一日三餐巨税，生活起居，卻實在無法填補她其他時間的空白粉臊。她身子骨還很好草添，還能打得起滿滿一桶井水，把椅子搬到院子里曬太陽扼仲，在院里掃地远寸。犯糊涂時會給租客曬在外面的衣服挪地方，去門口鄰家的菜地里拔甘蔗屠凶，凌晨三四點偶爾再來擰我的房門驰后，有時候走到大馬路上老遠，然后被人送到派出所矗愧，派出所一個電話打過來讓房東把她領回去灶芝。
最開始來的時候，她的頭腦還算清楚唉韭。有鄰居來串門夜涕，問她：“吃飯了沒？”她就回答說吃了或沒吃纽哥。有時問她：“你家龍兒（房東小名）呢钠乏？”她就回答在家或不在。
但也許就是這一年春塌，她的癡呆的程度似乎漸漸加重晓避。
鄰居來串門時問她:“你家金龍呢？”她回答：“我家沒有金龍只壳∏喂埃”于是鄰居復又強調(diào)一遍：“你兒子啊吼句！黃金龍锅必！”她仍然用同樣的語調(diào)回答：“我家沒有金龍。我兒子叫黃金龍惕艳「阋”（名字為假名）
有時候，鄰居又來問她：“你家黃金龍呢远搪？”她又答：“什么黃金龍阿劣纲？”鄰居：“你兒子啊谁鳍！龍兒阿癞季！黃金龍劫瞳！”她又糊涂了：“我兒子啊……是黃金龍還是王金龍啊绷柒？”
她無數(shù)次在我進院子的時候志于，用她渾濁的眼睛打量著我問我：“這姑娘是哪個啊废睦？”
有一天伺绽，我在院子里打水洗衣服曬衣服，來回走動地比較多郊楣。那個中午憔恳，她問了我四次“你冷不冷啊净蚤？”
往往我是不和她講話的。她幾乎整天在自語输硝。有時候她在和你講話今瀑，更多的時候她在自說自話。我分不清她什么時候清醒什么時候糊涂点把，因為她說話永遠都是那個聲調(diào)和那個音量橘荠，歲月已經(jīng)把她聲音中清脆的有質(zhì)感的部分全部抽走了，只剩蒼老和頹然郎逃。她幾乎是一棵空心枯木的樣子哥童，沒了桃紅柳綠，也沒了穩(wěn)穩(wěn)的根基褒翰。
有幾次她很明確地在和我講話了贮懈，然而我不理她。老太太怒了：“你這個人优训，不說話朵你。你好毒阿，好毒啊……”
她日復一日地在院子里對著玻璃大門里映出的自己對話揣非，有一天我注意到了她的滿頭白發(fā)抡医，像田野上的一層厚厚的霜，倔強地在太陽下凝固著早敬；又像是田邊無人打理的一蓬野草忌傻，再也冒不出一絲熱氣。
她的糊涂一日重似一日了搞监。漸漸的水孩，來和她閑扯兩句的人好像也少了。大約是由于只要她在院子里就消散不掉的尿騷味腺逛。而我只要在她來的日子荷愕，就早出晚歸衡怀。因為一連幾次見她在院里隨地小便，索性不見便罷安疗，只在晚上回去后在門口潑上盆水換得一點心理安慰抛杨。
房東早晚給她換洗衣服，洗澡的時候的斥責一日緊似一日荐类，像極了輔導小孩做作業(yè)時抓狂生氣的家長：“把衣服脫掉怖现！”“脫衣服你不會啊玉罐！你不脫我怎么洗扒汀！”早上叫醒我的常常不是夢想吊输，是房東對老太太的斥責饶号。我的起床氣在這一聲聲斥責里騰得翻涌起來，又噗得偃旗息鼓季蚂，只剩下無可奈何茫船。
有一天，她終于對我曬在屋檐下本來吊的高高的衣服也下手了扭屁。她直接把我的褲子從晾衣架上扯下來算谈，拿過去捆縛她的棉被，好像要收拾包裹準備離開的樣子料滥。我回到住處的時候然眼，只看到我的兩個晾衣架躺在地上。然后我廢了好大力氣才把她給褲子打的死結(jié)解開葵腹，一邊解一邊腹誹這老太力氣真是該死的大高每。
和老太太的最后幾次對話還是很清晰的在腦子里。大約實在是畫風清奇礁蔗，讓人啼笑皆非觉义。
有一次半夜十二點，老太太大約是睡醒了浴井，又到院子里來晒骇，一番瘋狂自言自語之后，嘩啦一下子推倒了兩輛電瓶車磺浙。
我一時又沒忍得住洪囤，怒從心上起，從來沒有如此果斷地掀開自己的被子撕氧，跑過去把門打開瘤缩，質(zhì)問她：“你怎么不睡覺啊伦泥？”
老太太的回答永遠讓人摸不著頭腦：“羊子沒了剥啤，我要找羊啊锦溪。”
我只好硬著頭皮往下接：“你大晚上到哪找案印刻诊？”
結(jié)果老太太的下一句更讓我扶額： “狗子沒來∥”
我：“哪來的狗子霸蜓摹？”
她：“我要回家冲簿∷谂校”
我：“這么晚你怎么回家？”
她：“嗐峦剔，這不是狗子沒來嘛档礁。”
我：“狗子沒來那你先睡阿羊异∈滦悖”
她：“我要找羊∫安埃”
我：“羊明天自己會回來的。你先睡阿宰衙∑降溃”
她：“啊供炼？羊回來了一屋？哪兒啊袋哼？”
我：“你睡一覺羊就回來了冀墨。”
她：“哦喲你這個人怎么凈弄刮刀兒（凈開玩笑）涛贯？”
我的腦子有一瞬間的當機：這個臺詞讓我怎么接诽嘉？無奈下只好接著說：“你先睡阿。明天再找阿弟翘。今天找不到了啊虫腋。”
她終于倔強地轉(zhuǎn)過身去稀余，不理我了悦冀。雖然大半夜并不能看見她的表情，但是毫無疑問睛琳，我被一個癡呆的老太太嫌棄和鄙視了盒蟆。然后我就帶著一點凌亂和無奈踏烙，又上床睡覺了。
還有一次历等，回到住處后讨惩，發(fā)現(xiàn)老太太的痰盂擺在我房門口。通體大紅色的痰盂看得直叫人毛發(fā)倒豎募闲。我忍著渾身的不自在步脓，只能又和一邊正在椅子上曬太陽老太太進行了一次歷史性的交涉。
我也不多廢話浩螺，直入主題：“你把你的馬兒（痰盂的如東方言）放我門口了靴患，你來拿走阿∫觯”
她瞇著她渾濁的眼睛鸳君，側(cè)著耳朵，伸著脖子回答我：“什么盎减濉或颊？”
我已經(jīng)忍不住渾身的不自在了，拖長了話音：“你的馬兒啊——在我門口啊——你來拿走啊——”
她一臉茫然：“剛剛還在那兒的啊……”
我：“那怎么跑這兒來了传于？那你拿了還放那邊去……”
她道：“我來了囱挑。”
我接：“你來沼溜∑教簦”
她又道：“我來了。我還沒站起來嘞系草⊥ㄏǎ”她慢悠悠地用右腳找到她的鞋子，踢踏兩下找都，把前腳掌完全塞進鞋子唇辨，然后俯下身去，把鞋跟拉上能耻。然后直起身子赏枚，再用左腳找到她的鞋子，踢踏兩下嚎京，把前腳掌完全塞進鞋子嗡贺，再俯下身子，把鞋跟拉上鞍帝。再慢悠悠地問我：“哪兒敖氩恰？”
我盯著她三分之一倍速的慢動作帕涌，然后回答她：“在這摄凡⌒眨”
她又不緊不慢地站起身來，扶著墻走到我門口來亲澡。這扶墻的樣子有一瞬間讓我想起了我過世的外婆钦扭，只不過外婆的腰比她佝僂的厲害的多罷了。
然而她的記憶在這不緊不慢的短短幾步中像魚一樣消失了：“什么在這按残鳌客情？”
我：“你的馬兒啊●海”
她認真地盯著著大紅色的痰盂膀斋，問我：“這是我的嗎？”我說是啊痹雅。
她繼續(xù)盯著痰盂：“我有兩個仰担。還有一個呢？”
我一下又給她的回答打了個措手不及：“你哪有兩個阿绩社？就一個摔蓝。”
老太太仍然認真地盯著痰盂：“兩個愉耙≈荆”
我只好說：“你把這個拿走。還有一個不在我這朴沿』婷耍”
“那還有一個呢？”她刨根問底悯仙。
我的腦子再一次當機：“我不知道阿。你把這個先拿走吠卷∥ⅲ”
她終于在我詞窮的最后一刻拿走了她的痰盂。我這才打開了我的房門祭隔。
（三）
外面鄰人的只言片語零零碎碎飄進耳朵來货岭。
“哪有好的吃……”
“在這還住的舒服些，在那……”
“夜里的事疾渴，誰知道呢千贯。”
“沒什么交情搞坝，去什么去搔谴？”
“我看你也癡呆了，我是要去的桩撮《氐冢”
有一瞬間峰弹，我想起魯迅那句話：“無聊生者不生，即使厭見者不見芜果，為人為己鞠呈，也還都不錯∮壹兀” 在現(xiàn)在這樣的人世間蚁吝，無所依靠而活不下去的人，不如干脆死去舀射，使討厭見他的人不再見到他窘茁，這對別人或?qū)λ约海捕歼€不錯后控。魯迅或可吶喊庙曙，而我仍在彷徨。
這個讓人無奈和困擾的老太太浩淘，終于過世了捌朴。這個身體并沒有什么毛病的老太太，竟然過世了张抄。她糊里糊涂地過完最后十幾年砂蔽，十幾年的荒蕪和冷落，對于一個正常人來說署惯，是多么漫長難挨左驾。對她來講，竟然或可算得上一種保護极谊。
我感受得到所有她身邊清醒著的人的無可奈何和啼笑皆非诡右，獨獨她在氣味難聞的院落里安然自若。但她又并不是全然頭腦不通轻猖，她那些沒完沒了的自語帆吻，偶爾能分出是她在和某個她生活的另一時刻的角色隔空對話，舊日的記憶在她的頭腦里仍然還在咙边，只是已經(jīng)無序雜亂猜煮，顛顛倒倒。她的某些突然的憤怒和不甘败许，會兀的冒出頭來王带，打進空氣里，沒有任何聲響地消失市殷。
我又關了房門愕撰，走上大街來。外面陽光依舊，大街上散落著些清潔工還未來得及打掃的銀杏葉子盟戏。
我的腦子里绪妹，突然又裝進了一件關于死亡的事，雖然我不知道一個癡呆的老太太的生和死柿究，于我有何意義邮旷。就像這滿地的葉子，它青翠時也微不足道蝇摸，它凋零時也無人知道婶肩。從大地出生，又回歸大地貌夕，生生世世這般輪回律歼，只換來古木年輪上那一圈圈年輪。誰還會記得某一片葉的萌芽啡专，燦爛险毁，枯萎和飄落？誰還會記得一個蒼顏白發(fā)的老太太獨自頹然的那個院落？
但我還是愿意把有限的記憶交付給這無限的文字，把毫無意義的生命交付給匆匆流年贴谎。也許有人該寫一本書，內(nèi)容大約就是關于這些無意義的人和生活跷跪，向他她它的存在給予凝眸和思量，我相信黑格爾的那句存在即合理齐板。也許有人已經(jīng)寫了吵瞻，我希望我也有這種能力，去寫一種意義甘磨，叫做無意義橡羞。
