剛到學(xué)校的幾天一直夢(mèng)到爺爺。一整夜不停歇不吉祥的夢(mèng)仿佛將令人絕望的昨天重新拉回我的眼前俭令，在夢(mèng)里哭到肝腸寸斷惨篱，醒來后整個(gè)人空空茫茫孩擂，都不敢打電話回家問他的病情。人到了一定年紀(jì)，死亡仿佛就站在門外，跨一步就能夠走進(jìn)來，甚至都不給人悲傷的理由微猖。
八月十五前一天，爺爺?shù)牟∏榛痉€(wěn)定下來缘屹，飲食恢復(fù)了正常凛剥，按習(xí)俗姑姑應(yīng)該回家，我便跟她一起去爬了次山轻姿。村子周圍這些山我小時(shí)候經(jīng)常爬犁珠，秋初的時(shí)候去摘小酸棗逻炊，秋末的時(shí)候去野炊，童年沒有什么玩的就瘋瘋癲癲滿山跑犁享，熟悉到連大石頭的形狀都能夠記得余素。要不是因?yàn)闋敔斏。霉酶静荒茏∵@么久炊昆，她五歲的時(shí)候跟爺爺奶奶一起搬回村子里來桨吊，到現(xiàn)在成五十歲的婦人，半口鄉(xiāng)音已改凤巨，村里的草草木木還都在视乐。我對(duì)這些風(fēng)物沒有太多的感慨，仿佛二十年里只我一個(gè)人在長(zhǎng)敢茁，她卻永遠(yuǎn)沉靜永遠(yuǎn)年輕佑淀。當(dāng)年算命先生預(yù)言爺爺會(huì)娶到一個(gè)好妻子——的確，病得不太嚴(yán)重的時(shí)候彰檬，爺爺一直鬧著要回家渣聚，因?yàn)橹挥心棠滩拍軐⑺藕虻米畹皿w最周到。好像她一輩子都是這樣僧叉，所有的辛勞都給了家庭給了丈夫給了孩子，給了鍋碗瓢盆棺榔，給了針頭線腦瓶堕。在我小的時(shí)候，奶奶總會(huì)坐在夏夜里乘涼症歇，腳邊燃上一束艾草郎笆，我在她身上滾上滾下，艾煙裊裊忘晤，星光杳杳宛蚓，總覺得她周身都被融融的溫暖和淡淡的光暈所包繞。奶奶一輩子柔弱得像是沒有了自己设塔，在她身邊長(zhǎng)大的我也因此根深蒂固地以為好女人都該是這個(gè)樣子凄吏。
半山腰上有幾孔土窯洞。我有段時(shí)間對(duì)陜西和山西的作家感興趣闰蛔，再加上膽子大得可怕痕钢，一個(gè)人還鉆進(jìn)去看過。雖然從外面看窯洞塌了半邊序六，但里面的結(jié)構(gòu)都還在任连，一間一間的小屋子用低矮的門隔開，甚至還有養(yǎng)牲口和放干草的地方例诀，土炕在随抠，一口大鐵鍋也原封不動(dòng)地躺著裁着，不知道為什么搬家時(shí)沒有帶走。我知道這孔窯洞的主人是誰拱她，只是早在窯洞塌之前二驰，老主人和少主人都已經(jīng)不在了。去年夏天爺爺精神不錯(cuò)椭懊，竟然給我講起村子的歷史诸蚕，大概是我追問的，我也記不大清楚氧猬，反正他當(dāng)時(shí)興致很高背犯，帶我逛了整個(gè)村子，甚至想讓我寫一段村史盅抚，我做了筆記也拍了照片漠魏，但一直沒想好怎么寫才能精彩。
姑姑說她小的時(shí)候妄均，這些山上都是梯田柱锹，糧食不夠吃，山尖地頭種得密密麻麻丰包。爺爺一直當(dāng)大隊(duì)書記禁熏，是為村子干過幾件實(shí)事的。他跟我講村里打井的歷史邑彪，換過幾次地基瞧毙，挖掘到多少米，請(qǐng)來多少技工寄症，換過幾次管道宙彪，清清楚楚歷歷在目，五十年的歲月啊有巧，連這些數(shù)字都沖不淡释漆。我每每想到當(dāng)年竹子做的水管從地底通到全村，還經(jīng)常會(huì)被小動(dòng)物的身體堵住篮迎，總?cè)滩蛔∠胂箫w馳男图，覺得這是極美的一件事。村子里是近幾年才接了自來水柑潦，我小的時(shí)候家門口是井水的一個(gè)出口享言，附近的人都到這里來挑水。夏天的時(shí)候在家門口乘涼渗鬼，用繩子挽個(gè)西瓜吊到井底览露，講話講得累了拿出來一吃，冰冰爽爽譬胎。從水桶溢出來的水匯成淺淺的水道一直向南流差牛，午后總會(huì)招來很多蝴蝶命锄，大人們?cè)陂T前坐著，我就追著蝴蝶跑呀跑偏化，最喜歡那種飄帶蝶脐恩，翅膀比一般蝴蝶大得多，也美得多侦讨，但飛得極慢驶冒，大概，她也被自己的美麗拖累了吧韵卤，運(yùn)氣好時(shí)還能遇到梁山伯和祝英臺(tái)骗污，兩個(gè)人上下翻飛纏纏綿綿。小學(xué)課本中有一篇文章叫《古井》沈条，寫鄉(xiāng)親們?yōu)槔蟽煽谔羲璺蓿f那清涼的井水是甘甜的乳汁，幼小的我坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上望著窗外蜡歹，癡癡地以為寫的就是我們那里屋厘。爺爺他們打下的這口井造福了附近好幾個(gè)村子，直到現(xiàn)在月而，全村的自來水還是從這口井引出來汗洒。他老了，不能走到崖上再看看那口老井的井眼父款，于是我就讓他站在機(jī)井房的旁邊仲翎，為他留了個(gè)影。我和媽媽一直認(rèn)為爺爺之所以能活得長(zhǎng)壽铛漓，是因?yàn)樗贻p時(shí)的德行。:
要不是聽他們講鲫构，我斷然想象不出爺爺年輕時(shí)的樣子浓恶，從我記事時(shí)他們就已經(jīng)是這個(gè)，牙齒掉光光结笨，銀發(fā)爬滿頭包晰，我并不曾對(duì)他們的生活產(chǎn)生太多的感慨，仿佛二十年里只有我一個(gè)人在成長(zhǎng)炕吸，他們卻永遠(yuǎn)沉靜伐憾，永恒地蒼老。那如緞的青春是什么時(shí)候的故事呢赫模？太久遠(yuǎn)了树肃，太久遠(yuǎn)了，我不知道瀑罗。
在醫(yī)院的時(shí)候胸嘴，爺爺每天難過得翻江倒海雏掠，連醫(yī)生也束手無策。灌腸的時(shí)候我?guī)筒簧鲜裁疵α酉瘢椭荒茏o(hù)著他不摔到地上乡话。媽媽說我很小的時(shí)候也這樣洗過腸子，年輕的爺爺還跑三十里的山路來看過耳奕，看他才三個(gè)月的小孫女绑青。我扶著爺爺?shù)氖植粩喔杏X到他襯衫的濡濕，媽媽和姑姑們的淚水屋群，就這樣一滴一滴滴在他的襯衫上闸婴。可是谓晌，哪怕淚水掠拳，哪怕光陰走一圈后長(zhǎng)大了的后輩，他所承受的痛苦纸肉，我們誰都無法替代分毫溺欧。那種深深地?zé)o助和空茫讓我第一次感覺到，這世界上無法用金錢辦到的事柏肪，不論錢多錢少姐刁，都買不了。
晚上的時(shí)候我跟奶奶一起站在醫(yī)院高高的樓看下面的燈火烦味。這萬展華燈在她的眼中和我的眼中應(yīng)該是有著截然不同的溫度吧聂使，我仍舊懷著無限的憧憬無限的渴望在這世界中奔波，雖不知道棲息何處谬俄，但確信這燈花里終會(huì)有屬于我的一朵柏靶，而于她，于他溃论，上蒼在一件件收回當(dāng)初慷慨的贈(zèng)予屎蜓，收回強(qiáng)壯的腰身，收回穩(wěn)健的步伐钥勋，收回八十年里對(duì)這個(gè)世界的受想行識(shí)炬转、愛恨情仇，甚至到最后算灸，連吃飯扼劈、呼吸這些最簡(jiǎn)單的事都成為最大的奢求。歲月中飽滿的青豆菲驴，終會(huì)隨著這華燈一盞盞寂滅荐吵，隨流動(dòng)不息的井水回到源頭。
對(duì)龐大的愛恨甘之如飴，這無常捍靠，竟沒有使我們更愛這生活么沐旨？
2014-10-2
