一 臘月天冷忙年溜冰面
懷舊空吟抡笼,聞笛靜好催人老苏揣。人老了,就有點(diǎn)懷舊推姻,我們現(xiàn)在又要準(zhǔn)備歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)大年了平匈。可我的童年藏古,七十年代增炭,那時(shí)的年味香滿頭.
正當(dāng)我們村里掛起一條條銀色粉條長(zhǎng)龍時(shí),那冬季的腳步已經(jīng)邁進(jìn)了臘月拧晕,眼看著漸漸就要到春節(jié)了隙姿。一過(guò)了臘月二十,農(nóng)村里的年味就在空氣里彌散開(kāi)來(lái)厂捞。村里的女人便為忙著為自己家人裁縫新年衣输玷,她們掃屋洗刷,把餐具籠布鍋蓋碗盤洗得干干凈凈靡馁。然后是終日里欲鹏,那冰得有點(diǎn)紅腫的手泡在冰冷的水里洗著蘿卜白菜,晚上家家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囟缰W子臭墨。她們忙著在熱炕上泡豆芽赔嚎,曬紅棗,磨面粉胧弛,推碾子碾米粉尤误,凍豆腐。忙忙的腳步暖洋洋的笑意结缚。男人們殺豬损晤、捉雞、剖魚红竭、宰鵝忙得歡沉馆。
你還別說(shuō)码党,七十年代初的臘月非常冷〕夂冢空氣凍凝固了,太陽(yáng)瑟縮著把蒼白的臉躲在陰云里眉厨。村莊里蕭條里橫著幾十戶人家锌奴,那低矮的土屋屋檐下都長(zhǎng)長(zhǎng)地掛著冰凌;樹靜佇著憾股,枝條上一串串的冰柱在陽(yáng)光在閃著璀璨的白光鹿蜀。那溝里是厚厚的雪,田地里的雪被風(fēng)吹得如丘陵?duì)罘颉D谴謇锏墓穬簥A著尾巴茴恰,溜著墻根,耷拉著扁扁的肚子斩熊,無(wú)無(wú)精打采地走往枣;豬做著瑟瑟的夢(mèng)。老頭兒用布繩挽著破棉襖粉渠,嘴里叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管分冈,袖著手依偎著墻根,跺著腳喊著冷霸株。
可我與一群小孩子永遠(yuǎn)是活潑的精靈雕沉,耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕,在凍得三四十厘米厚的冰面上滑冰去件,隨著我們破爛的身服閃躍坡椒,冰面上蕩漾著我們的歡笑……
二 歡歡樂(lè)樂(lè)趕年集
那更好玩的是趕年集。馬上要到春節(jié)了尤溜,人們?cè)谀昙猩厦χ少?gòu)年貨倔叼。
眼看著到了臘月二十八。也是春節(jié)前的最后一個(gè)集市靴跛,更是最后一個(gè)廟會(huì)缀雳。那是人人都要去趕集的。廟會(huì)里是人的海洋梢睛,人們穿得色彩斑駁肥印。農(nóng)村老太顫著小腳拄著拐杖搖擺著穿花一樣挪著,癟著嘴在包子鍋前吃幾個(gè)炸得油汪汪的包子:丸子湯鍋著更是人滿為患绝葡,狹小的路邊攤深碱,男女老少食客擠作一團(tuán),勝似那熱鍋里的隨著沸水滾騰的丸子藏畅;自個(gè)兒觍著臉站在人身后等位子敷硅,自個(gè)兒收拾那杯盤狼藉的桌面功咒,自個(gè)兒張羅端丸子……喝一碗漂著綠綠的香菜滾動(dòng)著圓圓丸子的湯,好不容易吃完丸子绞蹦,早已人仰馬翻油汗?jié)M面力奋,顧不上抹嘴,拎上包猴兒似的沖出那飯攤……
路的兩邊是買賣年貨的貨攤幽七。集市的西北街有捆綁成扎的黑綠的干海帶景殷,頂著鹽花,還有扁扁的干咸魚澡屡,更有紅尾鮮活鯉魚長(zhǎng)白鰱猿挚,青菜市里有圓圓的抱頭白菜,青青的蘿卜紅紅的辣椒驶鹉。順著那南北街往北走绩蜻,到了父親的工廠附近,那是一個(gè)十字街室埋,是全集市的中心地帶办绝。
東西大街的路南是鞭炮市,震耳欲聾词顾,鞭炮炸響后的碎紙屑如白色梨花飄零八秃,那煙霧在空中徘徊。吆喝聲此起彼伏:“王芝冒的炮仗肉盹,不響不要錢昔驱。一塊錢五掛∩先蹋”另一家在前邊的鞭炮剛停就比賽似地點(diǎn)燃骤肛,扯著嗓子喊:“聽(tīng)一聽(tīng),看一看窍蓝,誰(shuí)的響誰(shuí)的賤腋颠。一塊錢六掛∠朋希”旁邊的人群往那邊涌淑玫。這邊齊放三家,轟隆炸響面睛,是一個(gè)鞭炮博覽會(huì)絮蒿,也是賣家傾銷會(huì)。
正賣得起勁叁鉴,卻隨著“哄”的一聲悶響土涝,濃煙升騰,在半空飄搖成一個(gè)蘑菇云煙幌墓,接著“噼哩啪啦鞭”炮亂響成一團(tuán)但壮。哇冀泻,不小心鞭炮炸了廂子,那鞭炮堆沾了火星蜡饵。
那幾十家賣鞭炮的人著了慌弹渔,掌柜的急急地抱著錢柜,那些伙計(jì)們慌忙得四腳朝天验残,用腳踢開(kāi)著了火的鞭炮捞附,搶出沒(méi)燃著的。那沒(méi)有著火的鞭炮攤市用棉被一捂您没,不再叫賣,死死地護(hù)住鞭炮胆绊。那些亂中取巧的人有的趁機(jī)拾取鞭炮氨鹏,有的沒(méi)響,有的在懷里不知名的又炸響压状,他們比往懷里拾時(shí)更是快地往外掏仆抵。
這邊亂成一鍋粥,那邊的斗羊也到了白熱化种冬。兩邊的羊主人把羊角染得紅艷镣丑,那有牛犢高大的公綿羊嘴里噴著熱氣,后腿不安地刨著地娱两,在主人打一響鞭莺匠,吆喝一聲:“上.”那綿羊腰一弓,后退兩步十兢,蹄猛蹬地趣竣,飛馳疾跑,頭低著旱物,“嘭”地一聲兩綿羊羊角相撞遥缕,兩綿羊后半身子后挫,前身騰空宵呛。不分勝負(fù)单匣,紅了眼,后退再撞進(jìn)宝穗,久時(shí)户秤,一綿羊退縮,另一羊咩咩叫讽营,頭揚(yáng)起虎忌,旋轉(zhuǎn)場(chǎng)內(nèi),其意揚(yáng)揚(yáng)橱鹏。另有挑戰(zhàn)者膜蠢,繼續(xù)搏殺堪藐。看得人們或喝彩四起挑围,或若癡若呆礁竞。
斗羊的東邊是一戲班,生旦頭凈丑杉辙,戲衣飄舞模捂,唱腔或婉轉(zhuǎn)或高亢,上演著人間的悲歡離合蜘矢,回溯著名利將相狂男。觀眾隨著劇情或悲或喜,隨著戲韻沉浸陶醉品腹。我看著后臺(tái)戲子們的化妝岖食,青衣的羞娜,花臉的忠義舞吭,小丑的荒誕泡垃,老生的蒼邁。那臉譜很讓我著迷羡鸥。
戲班南是一片好玩處蔑穴。有吹糖人的,有打靶射小汽球的惧浴,更有套圈子的存和,拉起一圈繩子,圈里是形形色色的各種賭注赶舆。有玻璃蘋果茄子哑姚,還有高大的玻璃大公雞,上百個(gè)各色品種芜茵。圈外人挨人叙量,一塊錢三十個(gè)圈。我套了一個(gè)圓圓的大蘋果還有一個(gè)瓷的三烏龜相馱九串。幸福得不時(shí)相看绞佩,至今擺在我家的床頭柜前,引發(fā)著童年的夢(mèng)猪钮。往往夢(mèng)回故里品山,融身那鄉(xiāng)人鄉(xiāng)音的年味十足的春節(jié)年會(huì)。
三? 殺年豬包餃子迎新年
在農(nóng)村年會(huì)中烤低,最要緊的是割塊豬肉肘交,無(wú)肉不成年。在年會(huì)的期間扑馁,我家要?dú)⒁活^年豬涯呻,三百多斤的一頭大肥豬凉驻,長(zhǎng)得毛黑膘壯。那寬厚的背有一大巴掌寬复罐,蹣跚走動(dòng)涝登,肚子拉著地,只吃一小盤食物效诅。母親說(shuō)它已經(jīng)吃腸肥了胀滚,再也吃不多了,這頭大肥豬能使我家能過(guò)個(gè)肥年哩乱投。
前一天傍晚咽笼,父親急急地找來(lái)殺豬“綿羊三”,綿羊三是我父親的好酒友戚炫,他瘦長(zhǎng)的個(gè)子褐荷,刀削臉,粗聲豪氣嘹悼,走起路來(lái)恰如他炮仗脾氣那樣風(fēng)風(fēng)火火。他撲進(jìn)豬圈层宫,拉住豬尾巴杨伙,嚇得我跑出去不敢看。我回來(lái)時(shí)豬已殺完萌腿。
父親與綿羊三吃著噴香的豬肉就著花生喝著小酒限匣,兩人面色喝得鮮紅,擼起袖子正高聲的吆著酒令:“三六六呀毁菱,五魁手呀……”輸者喝得高興米死,贏者喜不自勝。我入席蹭吃喝贮庞,沉在歡欣酒宴中峦筒。豬肉在年會(huì)中賣去得幾百元,剩下豬下貨夠我們美美地吃上一春節(jié)窗慎。
趕完年會(huì)真正到了準(zhǔn)備年飯的關(guān)鍵時(shí)刻物喷。臘月二十八,父親一大早劈一堆木柴遮斥,母親在廚房扎著圍裙峦失,蒸著雪白的饅頭、包子术吗,還捏起棗卷子尉辑,鍋下邊的火燒得旺,鍋里的熱氣騰騰地冒较屿,香味滿園里飄隧魄。二十九是煮肉炸丸子過(guò)油做魚卓练,家家如是,院院飄香堤器。我到四嬸家昆庇,四嬸熱情洋溢的招呼:“來(lái),大侄子闸溃,嘗嘗嬸剛炸的山竽丸子整吆。”我嘗了一個(gè)辉川,哇表蝙,外焦內(nèi)軟,真好吃乓旗。
我父親一早起來(lái)到豆腐二那里取豆腐.豆腐二長(zhǎng)得一臉麻子府蛇,俗話說(shuō)”世上三苦,撐船打鐵賣豆腐”.不過(guò)豆腐二不怕苦屿愚,他每天磨上兩個(gè)豆腐汇跨,我往常到他家喝豆腐腦,熱熱的豆腐腦從熱鍋里裝到碗里淋點(diǎn)香油妆距。真是世上難得的美味穷遂。母親起來(lái)和好包水餃的面,我起來(lái)先壓一滿滿一大桶的水娱据。然后歪歪斜斜地掃院子蚪黑。
吃過(guò)早飯,父母開(kāi)開(kāi)始包水餃中剩。我在旁邊捏面人忌穿。在年的香味和喜慶聲中,大年三十正輕盈地來(lái)结啼。我最盼望的是大年三十的除夕掠剑。身為縣辦工廠團(tuán)支部書記的父親給我講:“古人說(shuō)“除家庭舉宴,長(zhǎng)幼成集妆棒,多作吉利語(yǔ)澡腾,各年夜飯,俗呼合家歡糕珊、團(tuán)年飯”动分,除夕食俗是合家團(tuán)圓、慶豐收、賀歲迎新。北方必吃餃子楔脯,“年年餃子年年高”侣颂》厍”
我問(wèn)南方呢迹辐。父親接著說(shuō):“春節(jié)的時(shí)候,南方人吃年糕甚侣,取的是“年年高興明吩、年年高升”的吉樣之意。我們北方人都會(huì)包餃子以賀春節(jié)殷费,餃子內(nèi)還要包上一些錢物印荔,吃到的人在今年就會(huì)有格外好的運(yùn)氣∠晗郏”我佩服父親懂得多仍律!我特意在幾個(gè)餃子里分別放入一個(gè)硬幣。
母親手起刀快实柠,皮兒在她手里如雪片樣紛紛落下水泉,搟面杖快速旋轉(zhuǎn),還不時(shí)地與父親輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著話兒窒盐。父親的包水餃讓我看得呆草则。他粗大的手提起皮兒,一手放入餡兒蟹漓,兩只大手的合畔师,馬上一個(gè)水餃就成了,元寶樣牧牢,肚大皮薄。
到貼好春聯(lián)姿锭,上過(guò)祖墳祭完祖先塔鳍,暮云合璧,鞭炮齊鳴一歲除呻此,闔家團(tuán)圓過(guò)除夕轮纫,歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)大年了……
晚飯后,出來(lái)遛彎焚鲜,看路邊攤多了起來(lái)掌唾,偶爾還能遇見(jiàn)媽媽帶著孩子擺個(gè)地?cái)傎u些小零東西,看著孩子認(rèn)真的樣子忿磅,突然想起了我的童年糯彬,我擺過(guò)攤。
四? ? 煮螺螄賣給工地
七十年代葱她,農(nóng)村撩扒。一群十一二歲的小孩順著坑坑洼洼的土街往小溪跑,夏日白花花照在低小土屋的墻上吨些,石灰粉刷的大標(biāo)語(yǔ)“寧要社會(huì)主義的草炒辉,不要資本主義的苗”“抓革命,促生產(chǎn)泉手,千萬(wàn)不要忘記無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)”爬滿所有的墻壁黔寇。我們耳邊響著震天的大喇叭聲,正播放“全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨斩萌,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的指示缝裤。
我與小伙伴們?cè)谇宄盒∠惘偭似饋?lái)。小溪如銀練术裸,水波不興倘是。游魚細(xì)石直視無(wú)礙,蘆葦蕩優(yōu)雅鋪展開(kāi)綠地毯袭艺,水鳥悠揚(yáng)地鳴唱搀崭,溪前有小兒臥剝蓮蓬。田野蔥蘢猾编,路旁野花燦欲燃瘤睹。
于是我們赤條條地在小溪摸螺螄,一摸一捧答倡,放入草筐中轰传,后潛泳比賽,我弄根蘆葦含在嘴里瘪撇,小伙伴們紛紛敗在我的手下获茬,他們每個(gè)人因賭輸為我割草一捆。最后我們每人背著滿滿一筐草回到隊(duì)里倔既,換得工分二分恕曲。
撿起那滿滿一筐螺螄,找來(lái)鍋與柴渤涌。在我們急切地等待中佩谣,熱鍋中的香開(kāi)始氤氳散溢。
煮熟后到公社工地去賣实蓬!順著大喇叭的聲音找茸俭,就看到了工地上。工地上社員成千上萬(wàn)安皱,在我村附近進(jìn)行著全縣的平山造田大會(huì)戰(zhàn)调鬓。紅旗飄飄,肩挑車推酌伊,高音喇叭正唱樣板戲袖迎。
我們煮的兩大盆螺螄自然不愁賣,賣了幾元錢,大家都說(shuō)好吃燕锥。我們也吃些品嘗辜贵,感覺(jué)香辣勁爆。
只到現(xiàn)在我們?cè)僖矝](méi)吃到那么好吃的螺螄了归形!回想起來(lái)托慨,到今還唇邊留香。
五? ? .挎著小籃子賣菱角
深秋暇榴,我十一二歲厚棵,與四姑三姑和我四叔便起一大早,帶著黑窩頭蔼紧,拉起地排車到那湖邊婆硬。湖離我家十幾里路,是八里灣的東平湖附近奸例,也就是《水滸傳》里水泊八百里遺留的水洼地彬犯,一望無(wú)垠的。生長(zhǎng)成片成片的野菱角查吊、雞頭米谐区、蓮藕。最多的是沼澤里漻洼地里的菱角逻卖,那綠油油的菱角秧在水里招搖宋列,一叢叢一簇簇,它那寬長(zhǎng)的秧像綠油油的長(zhǎng)春藤评也,柔軟而脆炼杖。
天還麻麻亮,四叔瞪著牛眼高聲對(duì)我說(shuō):“菱角秧收割晾曬干后盗迟,與糧食摻雜嘹叫,可作黑窩頭哩≌┢梗”
我們開(kāi)始采菱角。幾個(gè)人下水去婆芦,四叔看著妹妹們站在水里怕磨,下巴冷得哆嗦,打氣說(shuō):“不能怕冷的消约,我們快點(diǎn)肠鲫!要是別人都上來(lái)了,我們就撈不到了或粮〉妓牵”四叔喝口老酒,領(lǐng)著幾人用綁著繩索的抓鉤,鉤住菱角秧渣锦,齊用力硝岗,往岸邊拖。這樣拖拽著到岸邊袋毙,往往能弄一大捆菱角秧型檀。
看綠油油的菱角秧擠滿了菱角,它黑青的皮听盖,鼓鼓得如元寶胀溺。我就在岸邊來(lái)來(lái)往往地往車子上裝,他們急急地采皆看。
我伸手一個(gè)個(gè)把菱角摘下來(lái)仓坞,菱角沉甸甸的,剝?nèi)ネ馄ぱ鳎郯椎脑獙毸频奈薨#瑏G進(jìn)嘴里,脆脆蝎困、鮮甜甜录语,滿口溢著清香的甜汁兒,我唱起了奶奶教我的童謠:“菱角秧禾乘,長(zhǎng)又長(zhǎng)澎埠,串起一串大元寶。菱角皮始藕,剝干凈蒲稳,要吃還吃菱角仁。菱角仁伍派,真香脆江耀。煮熟吃,更面脆诉植。吃不夠的大菱角祥国,可別忘記剝掉皮×狼唬“
到中午舌稀,我們就滿滿地采了一板車菱角秧,秧上帶著很多很稠密的大菱角灼擂。
日頭偏西壁查,饑腸轆轆,我們吃些窩頭喝點(diǎn)冷水后剔应,急著往家趕路睡腿。
走到家時(shí)就傍晚了语御。我們一家人齊動(dòng)手,摘菱角煮菱角席怪,我們第二天就分頭挎著竹籃应闯,盛上菱角去走村串街叫賣。
我走在街上只是低著頭走何恶,害羞地得根本張不開(kāi)口來(lái)吆喝孽锥。跑到田野里,看四面無(wú)人细层,大聲喊:”買菱角啦惜辑。好吃不貴。五分錢一大茶碗疫赎∈⒊牛“喊多時(shí),感覺(jué)膽子漸漸大了捧搞。重新進(jìn)村串巷叫賣抵卫。
于是小巷里便傳來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)短短的吆賣聲:“菱——角啦,菱——角唻——”聲音清脆悅耳胎撇,裹著晨風(fēng)里一縷水氣介粘,像那甜生生、面津津的菱角味晚树。
鄉(xiāng)鄰看到一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服姻采,瘦小的少年,蹲在掛滿笑裂的棗兒的樹下爵憎,守著一竹籃子菱角在叫賣慨亲。竹筐里的菱角煮得青灰色,飽滿得如大元寶宝鼓,誘引著幾個(gè)人駐足選購(gòu)刑棵。我口甜,喊:”叔叔大嬸愚铡,嘗嘗吧蛉签!不好吃不要錢×ち龋”他們就歡喜地品嘗碍舍,露著滿意的笑,都夸說(shuō)好营曼,于是爭(zhēng)著買。
一穿著灰色土布對(duì)襟的大嬸愚隧,放進(jìn)嘴里一個(gè)白胖的菱角蒂阱,津津有味吃著對(duì)我說(shuō):“小孩锻全,人往往扎堆買。人越來(lái)買录煤,人就來(lái)得越多鳄厌,越好賣÷栌唬”
我得了經(jīng)驗(yàn)了嚎,在開(kāi)始時(shí),給他們裝得茶碗滿滿的廊营,還再搭幾個(gè)歪泳。于是在街上我用茶碗從竹籃子里裝菱角,倒給四面圍攏來(lái)的大人小孩露筒,然后收錢呐伞。一上午就賣完了,下午繼續(xù)慎式。
生意很紅火伶氢。后來(lái)又隨著大人采了幾次菱角,錢沒(méi)掙多少瘪吏,卻敢于叫賣癣防,敢于出地?cái)偭恕?/p>