七十年前，爺爺沿著一條沅水鸵贬，走出山外俗他，走進(jìn)那所無(wú)法畢業(yè)的人生學(xué)校，讀那本未必都能看懂的大書阔逼。后來兆衅，因?yàn)槎亲拥睦Ь胶皖^腦的困惑，他也寫了許多本小書和大書颜价，里面有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷涯保，這些文字與畫托舉的永遠(yuǎn)是一個(gè)沅水邊形成的理想。
七十年后周伦，我第一次跑到湘西山地，尋回到沅水上游未荒，尋找爺爺一生都離不開的故水故土专挪。
正值冬季，湘西竟還處處蔥蘢青翠片排，與北方都市的昏灰底色成鮮明對(duì)比寨腔。山還是那座山，灣依舊是那道灣率寡，但橋已不是那座橋迫卢，房也不是那幢房，人是新人物冶共，事是新故事了乾蛤。鳳凰城鎮(zhèn)里風(fēng)味獨(dú)特的吊腳樓每界，也被速生的鳳頭磚瓦樓漸漸替代，這片土地已悄悄變了模樣家卖。
看不到了眨层，爺爺，你的印象或者只是你的夢(mèng)想上荡。你筆下的那種種傳說趴樱、風(fēng)情和神奇故事，我怎么想像它們?cè)?jīng)在這山地水域中發(fā)生過酪捡，流動(dòng)過叁征，輝煌過，閃耀過逛薇？而眼前這支清流捺疼，亦負(fù)載，亦推托金刁，一點(diǎn)也不動(dòng)聲色帅涂。
而我回到這里，并不是要尋找你七十年前的起點(diǎn)尤蛮，有多少風(fēng)景將永遠(yuǎn)不能回來媳友，我只想讀一讀你的天地，這里有著必須刻意維護(hù)而能留存下去的東西产捞。
在水邊長(zhǎng)大醇锚、水邊懂事，爺爺?shù)牡谝凰鶎W(xué)校就是這條沅水坯临。他在自傳中說：“我感情流動(dòng)而不凝固焊唬，一派清波給予我的影響實(shí)在不小】纯浚”“我幼小時(shí)較美麗的生活赶促，大部分都同水不能分離。我的學(xué)行妫可以說是在水邊的鸥滨。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索谤祖，水對(duì)我有極大的關(guān)系婿滓。”
水給爺爺三樣?xùn)|西：
水給了他想像力和自己的思索方式粥喜。爺爺認(rèn)識(shí)字凸主，是從私塾小學(xué)校開始，而他認(rèn)識(shí)課本上無(wú)從寫出的豐富人生额湘，卻是在校園外卿吐，在老街店鋪旁舰，橋頭渡口，水上人家……沒有誰(shuí)來教他但两，他用眼睛鬓梅、耳朵和機(jī)敏的鼻子接受水邊的光色、聲音和氣味給予一顆小小心靈的感覺谨湘，把各種事物的內(nèi)容和意義在游戲中融會(huì)绽快，豐富自己的想像，最終凝聚為他對(duì)生活對(duì)世界的獨(dú)特思索紧阔。
水給了他堅(jiān)忍柔韌的性格坊罢。爺爺曾說過：“水的德性為兼容并包，從不排斥以不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物擅耽，卻也從不受它的玷污影響活孩。”水的性格似乎特別脆弱乖仇，且極容易就范憾儒。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)乃沙，即涓涓細(xì)流起趾，滴水穿石，無(wú)堅(jiān)不摧警儒。水的性情品格训裆，恰好是爺爺一生處世方式的寫照。他是那么溫和蜀铲，又是那么倔边琉，倔得從從容容。
水激發(fā)他對(duì)人世懷抱虔誠(chéng)的愛與希望记劝。正如爺爺說過的那樣：“水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂变姨，并做橫海揚(yáng)帆的美夢(mèng)”，“美夢(mèng)”中蘊(yùn)含著他的人生熱望厌丑。他執(zhí)著地用自然的美钳恕，人性的美，古代文明的確美編織樸實(shí)單純的理想蹄衷。雖然他不奢望以此取代社會(huì)理想，但是他熱切地希望能為百病纏身的民族喚回一些健康的記憶厘肮、美好的夢(mèng)想愧口。
爺爺曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的±嗝”此時(shí)我的眼睛也是濕的了耍属，誰(shuí)能體會(huì)他那種熱情洋溢之中的憂慮托嚣，幽默后面的隱痛，微笑之間的悲涼厚骗，悲涼之外的深重的愛示启！很多年，我們和他一起生活领舰，可是我們不懂夫嗓。水邊學(xué)校水邊書，我是否來得太晚冲秽？
盡管爺爺從二十歲起就離開了家鄉(xiāng)舍咖，但這一片水土上的光輝，在爺爺生命中終生不滅锉桑。我記得爺爺最后的目光排霉，默默地，停留在窗外的四季中民轴，停留在過去的風(fēng)景里攻柠。
爺爺，有一天我要送你回來后裸，輕輕地瑰钮，回到你的土地，回到你的風(fēng)景里轻抱。那風(fēng)里雨里飞涂，透明的陽(yáng)光里，透明的流水里祈搜，有我濕濕的想念较店，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
