前一篇的讀書筆記記錄本書中提到的一個(gè)故事:著名作家回復(fù)一名求助“文章中心思想是什么”的學(xué)生周霉,說(shuō),我的文章沒(méi)有什么中心思想。
猶太人有句格言:“人類一思考,上帝就發(fā)笑鳍鸵。”這似乎說(shuō)人不需要有什么思考匠楚。
但是,文學(xué)到底需不需要思想呢厂财?
《創(chuàng)意寫作》這本書里芋簿,作者是這樣說(shuō)的:
事實(shí)上,文學(xué)中蘊(yùn)含的思想不應(yīng)該是確定性的思想璃饱,文學(xué)采用的思維也不是科學(xué)和哲學(xué)的思維与斤。——《創(chuàng)意寫作》
“不應(yīng)該是確定性的思想”荚恶。
為什么是這個(gè)回答撩穿?
01、一部作品由作家與讀者共同完成
海明威對(duì)寫作曾經(jīng)總結(jié)出“冰山原則”谒撼。
我們知道食寡,一座漂浮在水面上的冰山,露出水面廓潜,憑人肉眼看到的冰山部分抵皱,直觀上感覺(jué)面積很大,然而相對(duì)于潛底不可見的部分辩蛋,那是極少的呻畸。
因此,海明威所說(shuō)的“冰山原則”悼院,是指“冰山浮在水面的部分只有八分之一伤为,而另外的八分之七是沉在海底的。作家要做的据途,就是描寫這八分之一的內(nèi)容钮呀。”
所以昨凡,高明的作家知道,他的高明之處不在于告訴了讀者多少東西蚁署,而在于留給了讀者多少有待自己去探索的東西便脊。——《創(chuàng)意寫作》
以上光戈,我們能夠從中了解到哪痰,一部小說(shuō)真正意義上的完成遂赠,一部分是由作家創(chuàng)作完成,另一部分則由讀者通過(guò)閱讀晌杰、探索而完成跷睦。
作為作家的創(chuàng)作,本書寫道:“作家的創(chuàng)作過(guò)程其實(shí)是一種探索的過(guò)程肋演,很多內(nèi)容當(dāng)初并不清晰抑诸。即便完成創(chuàng)作后,清晰的也只是作家想要寫的人物以及故事爹殊。他的思想仍然是不確定的蜕乡,模糊的」?洌”
法國(guó)作家米蘭?昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō):“……所以人所擁有的层玲、唯一可以確定的,是一種不確定性的智慧反症。”
如果用海明威的“冰山原則”來(lái)說(shuō)辛块,本書也給出相應(yīng)的總結(jié)。
文學(xué)創(chuàng)作的功夫铅碍,就在于為留下的“八分之七”而去編織那“八分之一”的功夫润绵。
——《創(chuàng)意寫作》
作為讀者,閱讀一本書的時(shí)候该酗,能夠結(jié)合自己的閱歷授药、心境和趣味,從閱讀內(nèi)容中進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)呜魄,自我成長(zhǎng)悔叽。
這也就是說(shuō),讀者閱讀為什么要思考爵嗅。然而娇澎,思考的每個(gè)人,因?yàn)槿伺c人存在的不同睹晒,所以思考也是不同的趟庄。思考不同,收獲不同伪很。
但無(wú)論怎樣的“不同”戚啥,閱讀里留給自己的那些頗為有觸動(dòng)和有感受的,往往與讀者自身相關(guān)锉试。
那么猫十,本書在這一小節(jié)里給出“作者與讀者,各干各的”總結(jié)。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)拖云,小說(shuō)就是一座迷宮贷笛,通往迷宮的途徑有很多種,作家在制作這座迷宮時(shí)可能只想到其中的幾種宙项,而更多的途徑是由讀者來(lái)發(fā)現(xiàn)的乏苦。——《創(chuàng)意寫作》
02尤筐、故事和思想汇荐,誰(shuí)先誰(shuí)后?
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題——“作家是有了某種思想叔磷,再去構(gòu)思一個(gè)故事拢驾,還是因?yàn)槟硞€(gè)故事而有了某種思想?”
概括說(shuō)改基,故事和思想繁疤,到底誰(shuí)先誰(shuí)后呢?
這個(gè)問(wèn)題秕狰,就像經(jīng)常有人問(wèn)的:先有雞還是先有蛋稠腊?實(shí)際上,并不存在絕對(duì)唯一的答案鸣哀。
本書作者分別列舉作家歌德的《少年維特之煩惱》以及作家托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》的創(chuàng)作過(guò)程架忌。
前者《少年維特之煩惱》創(chuàng)作靈感來(lái)自于歌德自身的經(jīng)歷所觸發(fā)出的靈感而完成。
但后者《安娜?卡列尼娜》這部著作里我衬,作家托爾斯泰“不僅全面展現(xiàn)了俄羅斯當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗及情感方式叹放,還讓人反思愛(ài)情、婚姻挠羔,反思了人性與道德的沖突井仰,從而使這部小說(shuō)擁有了永恒的主題……這部小說(shuō)最終探討的內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)實(shí)中的事件本身。而那些關(guān)于愛(ài)情破加、婚姻俱恶、人性、道德的各種思考范舀,本身就已經(jīng)埋藏在托爾斯泰心里合是。”
據(jù)此锭环,本書作者總結(jié)如下:
小說(shuō)不是對(duì)某種思想的闡釋聪全,更不是關(guān)于某種觀念的命題作文。作家本身就是關(guān)注社會(huì)辅辩,思考現(xiàn)實(shí)荔烧、歷史與人性的人吱七,很多的思考一直在他的腦海里,或清晰或模糊鹤竭,遇到某個(gè)合適的故事,就有了觸發(fā)點(diǎn)景醇,點(diǎn)燃了這些思考臀稚,于是故事有了靈魂,成了小說(shuō)三痰“伤拢——《創(chuàng)意寫作》
雪莉?艾莉斯在《開始寫吧——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》中說(shuō)過(guò):“靈感來(lái)自思想倉(cāng)庫(kù)∩⒔伲”
同時(shí)稚机,馬爾克斯也說(shuō):“我認(rèn)為,創(chuàng)作思想就是創(chuàng)作者對(duì)世界的看法获搏±堤酰”
所以,故事和思想常熙,很難說(shuō)誰(shuí)在先纬乍,誰(shuí)在后。
03裸卫、文學(xué)思想不是道德審判的對(duì)與錯(cuò)
我記得小時(shí)候仿贬,看電視,總會(huì)先問(wèn)大人墓贿,哪個(gè)是“好人”茧泪?哪個(gè)是“壞人”?
每當(dāng)大人說(shuō)聋袋,這個(gè)是好人队伟,我似乎就對(duì)那個(gè)“好人”投以好感。但當(dāng)大人說(shuō)舱馅,那個(gè)是壞人缰泡,我也就會(huì)恨得咬牙切齒,仿佛那個(gè)“壞人”已經(jīng)傷害到我似的代嗤。
我曾一度引以為豪自己擁有的“正義感”棘钞。直到慢慢長(zhǎng)大,我才知道干毅,人性原來(lái)不是單一的宜猜,不是“非黑即白”的。相反硝逢,人性是復(fù)雜的姨拥, 人性是需要去了解的绅喉。
就像我們也有可能經(jīng)常會(huì)看到影視劇里,有些所謂的“壞人”叫乌,但是他非常孝順父母柴罐,非常疼愛(ài)家人。
本書作者對(duì)于人性是這樣說(shuō)的:
事實(shí)上憨奸,對(duì)人性不能簡(jiǎn)單地進(jìn)行道德審判的革屠。即使是十惡不赦的殺人犯,其人性中也有閃光點(diǎn)排宰;即使是終生做好事的大善人似芝,也有其不足的一面。誠(chéng)如狄德羅所言板甘,說(shuō)人是力量與軟弱党瓮、光明與盲目、渺小與偉大的復(fù)合物……——《創(chuàng)意寫作》
拿雨果《悲慘世界》來(lái)舉例盐类,進(jìn)一步說(shuō)說(shuō)人性寞奸。
《悲慘世界》男主冉阿讓與探長(zhǎng)沙威,在他們身上分別代表著人性與法律傲醉。
冉阿讓蝇闭,一個(gè)伐木工人的兒子,很小成了孤兒硬毕。25歲時(shí)失業(yè)呻引,因要撫養(yǎng)姐姐的孩子而偷竊面包,被判19年苦役吐咳。
之后逻悠,探長(zhǎng)沙威作為法律執(zhí)行者,他目睹冉阿讓諸多的善舉韭脊,在執(zhí)法和人性之間產(chǎn)生搖擺童谒。因?yàn)樯惩睦镏溃绻度桨⒆屖遣蝗说赖模?但不逮捕冉阿讓又將是他作為執(zhí)法者沪羔,對(duì)威嚴(yán)法律的背叛饥伊。
人性與法律的矛盾,終于讓沙威做出以自己的死亡來(lái)化解這個(gè)矛盾的決定蔫饰。
人性琅豆,并非“非黑即白式”。人性的復(fù)雜篓吁,需要了解茫因。就如有句話,它大致意思這樣說(shuō)杖剪,我們不要簡(jiǎn)單地只是要知道一個(gè)人變壞后的結(jié)果是什么冻押,而是要去很深刻地了解這個(gè)人為什么變壞的原因驰贷。
最后,我想還是引用本書《創(chuàng)意寫作》中幾句關(guān)于文學(xué)與人性的闡述洛巢,讓我們一起再學(xué)習(xí)“文學(xué)思想”括袒。
1、文學(xué)永恒的目標(biāo)應(yīng)該是人性稿茉。 而記錄復(fù)雜的人性箱熬,不是簡(jiǎn)單的道德判斷所能完成的任務(wù)。
2狈邑、文學(xué)的本質(zhì)還應(yīng)是通過(guò)藝術(shù)的形式,放大生活蚤认,展現(xiàn)生活米苹,從而引發(fā)人的思索,引導(dǎo)人的思考方向砰琢,而不是直接告訴別人蘸嘶,什么是好的,什么是壞的陪汽。
3训唱、文學(xué)不是用來(lái)說(shuō)教的,世界也并非非黑即白挚冤,非善即惡况增。
4、事實(shí)上训挡,我們眼中的世界還不夠真實(shí)澳骤,我們“自以為真實(shí)”的世界,很大程度上仍然是主觀世界澜薄。所謂的“真相”更多地是人的主觀判斷为肮。
——《創(chuàng)意寫作》