下午兩點(diǎn)吏夯，七十多歲的父親還在午睡，電話鈴響了即横，他接通電話噪生，從床上彈起來(lái)，邊說(shuō)邊往外大步走出去东囚，還在電話里叮嚀到杠园，你們?cè)诒遍T等我，我去接你們。
母親也醒了抛蚁，我忙問(wèn)什么情況陈醒？母親說(shuō)是原來(lái)住在光榮九隊(duì)村子里的老鄰居，幾個(gè)人約好來(lái)家里坐坐瞧甩，還說(shuō)著話钉跷，客人就進(jìn)門了，三個(gè)六七十歲的阿姨進(jìn)來(lái)肚逸。
我離開那個(gè)村的時(shí)候爷辙，才十多歲，剛上初中朦促，如今三十多年過(guò)去了膝晾，原來(lái)三十多歲的阿姨現(xiàn)在老六七十歲了。聽母親介紹著名字务冕，聽著這些名字很耳熟血当，但面孔卻陌生得完全對(duì)不上號(hào)。
有個(gè)叫翻身的老人禀忆，按輩份叫大姐臊旭，她妹妹云云跟我同班一起長(zhǎng)大，她說(shuō)云云經(jīng)常提起我箩退，想起一些兒時(shí)的事离熏，才慢慢的跟人對(duì)上號(hào)。
我?guī)痛蠹仪形鞴洗骼裕ㄈR市甜瓜滋戳，一邊聽她們聊天，偶爾想起兒時(shí)的玩伴也插嘴問(wèn)一句啥刻。
這個(gè)阿姨的老漢前幾年死了奸鸯，
這個(gè)阿姨的老漢也死了，
母親說(shuō)郑什，她的大姐今年四月八死了府喳，她的兩個(gè)弟弟也死了蒲肋，另一個(gè)阿姨補(bǔ)充到蘑拯，你姐姐和兩個(gè)弟弟都死了？母親說(shuō)兜粘，嗯……
我想起兒時(shí)的玩伴小蘭申窘，插嘴問(wèn)到，小蘭呢孔轴？阿姨們說(shuō)剃法，死了。前幾年就死了路鹰，摔了一跤腦溢血贷洲，死的時(shí)候剛四十歲收厨。那小蘭妹妹毛毛呢？得胃癌了优构，前兩天來(lái)市里做了手術(shù)诵叁，現(xiàn)在挺好的。那小蘭的姐姐春玲呢钦椭？我二十多年前見她的時(shí)候她在市里學(xué)理發(fā)拧额。她在農(nóng)村種地呢，現(xiàn)在吃得很胖彪腔，其中一個(gè)阿姨答到侥锦。
翻身大姐給了我云云的電話，我撥通了云云的電話德挣，先報(bào)了我的小名恭垦，又報(bào)了我父親的名字，她想起來(lái)我是誰(shuí)盲厌，問(wèn)她在干嗎署照？她說(shuō)剛從市場(chǎng)上賣瓜回到家，問(wèn)我們共同的玩伴根梅呢吗浩？她說(shuō)根梅考上大學(xué)后來(lái)到了蘇州建芙，現(xiàn)在過(guò)得很好，兩三年回來(lái)一次娘家懂扼，娘家跟她住前后院禁荸，但云云并沒有根梅的聯(lián)系方式。
掛斷電話阀湿，繼續(xù)坐下來(lái)聽她們聊天赶熟，她們?cè)诩?xì)數(shù)著共同認(rèn)識(shí)的人，活著的人一帶而過(guò)陷嘴，己死的人細(xì)說(shuō)著死因和生前的一些事映砖。聽著聽著心里開始堵了，不想再聽下去了灾挨，便找個(gè)借口出門去找同學(xué)玩了邑退。
晚上回來(lái)，總還是想起那些對(duì)話劳澄，心里很不是滋味地技。
母親這兩天背痛得歷害，眉頭緊鎖秒拔，痛苦呻吟莫矗，幫母親捶背按摩了大半個(gè)小時(shí)，稍好一些，扶她睡下作谚。
想著明天我就要走了三娩，離開父母回到我自己的家，下次再回來(lái)不知是什么時(shí)候了妹懒，也許一年也許半載尽棕，下次回來(lái)能不能見到父母？想著這些彬伦，傷感莫名……
