像瘦猴一樣的小老頭，頭發(fā)全白铸豁，滿臉褶子灌曙，穿一身灰布褲褂，腳上一雙舊布鞋节芥。他舉著一根光溜溜的木棍在刺，砸一個賣老鼠藥的攤子逆害，“良心讓狗吃了，80多歲的老頭子都騙蚣驼∑悄唬”

賣老鼠藥的攤主，是個黑臉大漢颖杏，看上去40歲左右纯陨。他不敢上前阻攔，縮手縮腳在旁邊勸留储，“大爺翼抠，有話咱好好說，我啥時候騙過你获讳？”

老頭停了手阴颖，用木棍撐著瘦癟的身子，張嘴喘了半天丐膝，“你賣假老鼠藥量愧，不是騙，還是好心嘛帅矗？”

黑臉大漢急了偎肃，“大爺，不能平白屈枉好人吧浑此，誰賣假老鼠藥了累颂？我這藥是真的∮妊”

老頭用木棍點點地喘落，“蒙人，黑心最冰。我買你六包藥，沒死一只老鼠稀火∨冢“

這個形如枯柴的小老頭，叫張有福凰狞，周圍看熱鬧的篇裁，不少人都認識他。他一輩子沒結婚赡若，是個老光棍漢达布。

張有福生于民國初年，父母大字不識一個逾冬，靠給地主家做長工維持生計黍聂。

他在家行三躺苦，上面有兩個哥哥。大哥張有財比他大七歲产还，十歲時給地主家放牛匹厘，丟了一頭小牛犢，被地主的家丁重打一頓脐区，一病不起愈诚，不出半月就死了。二哥張有壽比他大兩歲牛隅，長得壯實炕柔，膽子大，腦子活媒佣。

1938年汗唱，鬼子進村掃蕩，有福爹藏在牛棚里丈攒，被鬼子發(fā)現哩罪。鬼子兵撤了，有福爹上半身栽在牛槽里巡验，血染紅了衣服际插，早就沒了呼吸。

村里年輕力壯的幾個小伙子显设，相約一起參軍打鬼子框弛，張有福的二哥跟著走了，自此沒有一點消息捕捂，不知死活瑟枫。

新中國成立，老百姓終于過上安穩(wěn)日子指攒。當年參軍打鬼子慷妙，走了九個人，回來一個允悦，有一個去了臺灣膝擂，其他人都留在戰(zhàn)場上，再也回不來了隙弛。

三年困難時期架馋，家家餓肚子，榆樹皮被扒光全闷，樹葉叉寂、野菜都被揪光。

張有福煮了一碗紅薯葉子粥总珠，他膽子小屏鳍，不敢偷紅薯勘纯，只偷了點紅薯葉≡胁酰“娘——娘——娘——“張有福喊了幾聲屡律，有福娘躺在炕上，閉著雙眼降淮，沒有一點反應超埋。

張有福左手端碗，右手探了探娘的鼻子佳鳖，呼吸極其微弱霍殴，不過還有氣息∠捣裕“娘——娘——娘——“有福娘微睜眼睛来庭，”三啊，“她瞅了瞅冒著熱氣的碗穿挨，“你吃月弛，娘不餓，睡著就不覺得餓了科盛∶毖茫”

有福娘睡著了，再也沒有醒過來贞绵。張有福成了孤家寡人厉萝，他窮，膽子小榨崩，嘴也笨谴垫，一直沒淘上媳婦。

包產到戶那年母蛛，張有福66歲翩剪，他分到兩畝地，每天早出晚歸伺候莊稼溯祸。雖然大多時候靠天吃飯肢专，但是日子能勉強過下去。

張有福80歲了焦辅，他的身體一天不如一天，從家到地里約二里地椿胯，來回他要走兩個多小時筷登，走走就得歇一歇，肩上的鋤頭越來越重哩盲。

有個老瞎子給他算過命前方，他能活到80歲狈醉，臘月初一是他的大限。他現在盼著惠险，那一天快點到苗傅，一天都不想活了。

臘月初一早班巩，他喝了一碗玉米糊糊渣慕，穿上最好的衣服，躺在冰冷的炕上抱慌，閉眼等著閻王派人來接他逊桦。算命的瞎子說，正午是他歸天之時抑进。

冬日昏黃的陽光强经，透過破爛的窗欞紙，灑在炕上寺渗，很暖和匿情。他看到父母從遠處走來，他們都是年輕時的模樣信殊，說笑著炬称，看起來很幸福。他使勁揮手鸡号，然而父母好像沒有看到他转砖，從他身邊走過，漸行漸遠鲸伴。他張嘴大喊府蔗，嗓子里卻像堵了東西，發(fā)不出聲來汞窗。他想追姓赤，腳卻定在原地，無法挪動仲吏。

他使勁掙扎不铆，猛然睜開眼睛。張有腹簦看著周圍熟悉的一切誓斥，心里難過極了，“為什么我沒死许帐，我應該死劳坑！”

轉眼過了三年，他一直努力挺直的脊背彎曲成畦，走路顫顫巍巍距芬，隨時可能被風吹倒涝开。

夏日正午的太陽，烤著大地框仔，他有點頭暈舀武，一個人挪到地頭，坐在楊樹下离斩，掏出一個硬邦邦的饅頭银舱，費力地啃著。地里一個人都沒有捐腿，大家都回家吃飯了纵朋。他雙眼濕潤，“為什么還不讓我死茄袖，活著太累了操软。”

又到了臘月初一宪祥，張有福拿定主意聂薪，閻王不來收，他便自己去蝗羊，難不成去了藏澳，小鬼還能把他送回來。天剛蒙蒙亮耀找，他輕輕打開院門翔悠，朝水井走去。他一定要死野芒，絕不能再活了蓄愁。

張有福用木棍撐著身子，爬上井臺狞悲〈樽ィ“跳井，大家吃水怎么辦摇锋？村里只有這一口水井丹拯。”他低頭望著井底荸恕，猶豫跳不跳乖酬。

突然，身后傳來吱吱扭扭的聲響融求，有人來挑水了剑刑，天有些暗，看不真切双肤，等走到跟前施掏，那人才看清楚∶┟樱“有福叔七芭，你這么早在這兒干啥呢？”

來人叫李寶柱蔑赘，住在村東頭狸驳。李寶柱右肩上扛著一根扁擔，兩頭各掛一個空水桶缩赛，左手拿著根井繩耙箍。

張有福低著頭，慢慢移動腳走下井臺酥馍，“沒事兒辩昆，睡不著，瞎溜達旨袒≈耄“

李寶柱把水桶掛在井繩一頭的鉤子上，開始打水砚尽，“大冷天的施无，這兒有啥好溜達的，天這么黑必孤，別掉下去猾骡。“話音未落敷搪，李寶柱一驚兴想，抬頭望向幾步遠外的張有福，“你不是想跳井吧购啄？你可不能在這兒跳襟企，你跳了我們沒地擔水了∈ê”

張有福不答話顽悼，腳步未停，挪著步子回家了几迄。他不跳井了蔚龙，決定換個死法。

每周三是集市映胁，有很多賣東西的小攤小販木羹，附近村里的村民需要什么東西，都等這一天買。張有福很少趕集坑填，一是沒錢買東西臭家，二是來回走路太累蒜鸡。

他來到集市上，轉悠一會兒，在一個賣老鼠藥的攤子前停下吩谦，“這藥靈嗎拌蜘？”

賣老鼠的黑面大漢闻葵，指指地上晃虫，“靈得很，看看這些寂恬，都是吃我這藥死的续誉。”地上鋪一塊白布初肉，擺著二三十個死老鼠酷鸦。

張有福抖著手，從兜兒掏出一堆花花綠綠的零錢朴译，“來一包井佑。”他回到家眠寿，把整包藥吃了躬翁，從下午睡到次日中午，沒死盯拱。

張有福大罵賣老鼠藥的黑心盒发，下集去找對方理論，“你這藥不靈狡逢，一個老鼠都沒抓到宁舰。”

賣老鼠藥的攤主不急不忙奢浑，“大爺蛮艰，老鼠吃了藥到處跑，不知道死哪兒了雀彼。要不再來兩包壤蚜，肯定能抓到老鼠』惭疲”

張有福買了兩包袜刷，回去吃完睡覺，還是沒死莺丑。他又去找賣老鼠藥的攤子著蟹，攤主指著幾個新鮮的老鼠尸體，“大爺，這是昨天剛逮住的萧豆，怎么會不靈呢奸披？”

在攤主的勸說下，張有福這次買了三包炕横，“要是這次還不靈源内，我砸你攤子》莸睿”攤主滿臉堆笑，“我再送你一包嗽交，逮不著卿嘲，你隨便砸》虮冢”

他四包藥一起吃了拾枣，躺了一天，還活著盒让。張有福再次找到賣老鼠藥的攤子梅肤，他揮舞著當拐杖的木棍，把擺放整齊的老鼠死尸邑茄，撥得一片狼藉姨蝴。

攤主堅持，“我的藥絕對靈肺缕，一定是老鼠吃了藥左医，死在別處了，你沒看到同木「∩遥”

張有福心里氣，這攤主就是睜眼說瞎話彤路，不見棺材不落淚秕硝。“藥我吃了洲尊，七包藥都我吃了远豺，為什么我沒死？”

周圍看熱鬧的人群颊郎，比之前更熱鬧了憋飞，有指責攤主坑人的，有同情張有福的姆吭。

張有福吃老鼠藥的事跡榛做，傳開了。鄉(xiāng)領導得知此事，給他一個五保戶名額检眯。年前厘擂，鄉(xiāng)里派人慰問他，送來一袋白面锰瘸，十斤豬肉刽严。

年初一，有人來給張有福拜年避凝，他家大門緊閉舞萄，鄰居們說，年三十就關著管削。踹開門進屋倒脓，張有福平躺在炕上，身子已經僵了含思。沒人知道他是何時走的崎弃，堂屋的破桌子上放著一袋白面，十斤豬肉含潘。

很多年前饲做，算命的老瞎子說過，張有福這一生享不了福遏弱，也不會餓死盆均。

【

小學暑期的一個下午，我去地里干活腾窝，遠遠看見一個老爺爺扛著鋤頭缀踪，往地里走。他特別瘦虹脯，我好害怕風把他吹倒驴娃。冬日的一天，我聽說有人大清早去挑水循集，他正在井邊轉悠唇敞，應該是想跳井。后來咒彤，父親趕集回來說疆柔，他跟賣老鼠藥的攤販吵起來了，因為他買了三次老鼠藥镶柱，吃了都沒死旷档。那年初一父親拜年回來說，有人去給他拜年歇拆，發(fā)現他已經過世了鞋屈。

小時候范咨，母親跟我說，我是來還債的厂庇，還不完債自殺也死不了渠啊，最多就是殘廢。開始我是不相信的权旷，得知他的事后替蛉，我有點信了。有人說拄氯，人倒霉了喝涼水都塞牙躲查，吃豆腐都能噎死。我倒是覺得坤邪，倒霉的人生莫過于熙含，你不想活了，還得活著艇纺，因為你上輩子欠的債今生沒還完，你這輩子還有罪要受邮弹。

】