我講古文時(shí)經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō),正史最講究惜字如金,對(duì)和品格沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系的外貌一般不說(shuō)踪宠。如果說(shuō)了,只有兩種情況驹碍。一是眾人公認(rèn)的美男子,這種情況也不會(huì)過(guò)分夸贊凡恍,一般只說(shuō)“美須髯”志秃,胡子長(zhǎng)得好,相貌差不了嚼酝;一是千古難遇的大丑比浮还,我們的祖先不以外貌取英雄,這種情況更少闽巩。
然而史書(shū)钧舌、筆記甚至墓志銘都說(shuō)賀鑄長(zhǎng)得丑担汤。
怎么個(gè)丑法?《宋史》云:“長(zhǎng)七尺洼冻,面鐵色崭歧,眉目聳拔〉饫担”
陸游《老學(xué)庵筆記》曰:“長(zhǎng)身聳目,面色鐵青外构,人稱(chēng)賀鬼頭普泡。”
好朋友為其作《墓志銘》审编,又說(shuō)他嘴巴大撼班、眉毛稀。
人家丑垒酬,但人家有氣質(zhì)砰嘁,《宋史》又說(shuō)了:“儀觀甚偉,如羽人俠客勘究“妫”根據(jù)上述原則,賀鑄不是一般意義上的“七尺男兒”口糕,身形魁梧缅阳,屬于丑帥一類(lèi)。
賀鑄對(duì)自己的樣貌很滿(mǎn)意景描,曾經(jīng)說(shuō):“自負(fù)虎頭相,誰(shuí)封龍額侯十办。”虎頭超棺、龍額向族,粗獷是粗獷了點(diǎn)兒,但是天生將帥之相棠绘,哪里丑了件相?
我很丑,但我很溫柔氧苍。這一點(diǎn)賀鑄跟王朔倒很像适肠。
我們現(xiàn)在提到賀鑄,最著名的是“試問(wèn)閑愁都幾許候引?一川煙草侯养,滿(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”(《青玉案》)非常典型的宋代婉約抒情詞澄干,寫(xiě)給美麗的女子寄托自己哀愁逛揩,是賀鑄寫(xiě)給妻子看的柠傍。這是宋代啊,同志們辩稽!那個(gè)時(shí)代的男歌手們喜歡給什么樣的女子寫(xiě)歌呢惧笛?得不到的初戀、已經(jīng)分別的歌女逞泄,去世很久的發(fā)妻患整。唐代的杜甫也喜歡寫(xiě)妻子,但他的妻子是“老妻”喷众、“瘦妻”各谚,情深則深,毫無(wú)美感到千。賀鑄簡(jiǎn)直是多情且誘惑很多的男歌手中的一股清流昌渤,妻子永遠(yuǎn)是他心中的白月光。
妻子死后憔四,他寫(xiě)了幾首情真意切的詞膀息。
重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非。同來(lái)何事不同歸了赵。梧桐半死清霜后潜支,頭白鴛鴦失伴飛。
原上草柿汛,露初晞毁腿。舊棲新垅兩依依】撩空床臥聽(tīng)南窗雨已烤,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
詞名為《半死桐》妓羊,梧桐引鳳胯究,桐木斫琴,如今桐已半死躁绸,哪里還得鸞鳳雙棲裕循?哪里再尋琴瑟和鳴?桐半死净刮,從來(lái)便被比喻人失配偶剥哑。
逝去的人,只要還有人念著淹父,就不算真正死去株婴。
賀鑄是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)踪R景思之后,太祖賀皇后族娶宗室濟(jì)國(guó)公趙克彰之女。妥妥的權(quán)二代困介。
但二代也有二代的苦惱啊大审,看似處在權(quán)利之巔,個(gè)中滋味也只自知座哩。自燭光斧影之日徒扶,大宋皇位便屬太宗趙光義一脈,太祖血脈的外戚早已勢(shì)微根穷。岳父大人雖封國(guó)公姜骡,卻又是魏王趙廷美之后,廷美乃光義之弟屿良,當(dāng)年因皇位之爭(zhēng)圈澈,深受太宗忌憚,后代也落不到啥好兒管引∈堪埽看似富貴之家闯两,實(shí)則政壇邊緣人物褥伴,沒(méi)什么實(shí)權(quán)。加之宋代崇文抑武漾狼,賀鑄的日子并不好過(guò)重慢。
十九歲時(shí)以恩蔭入朝為低級(jí)小官——管理酒稅啦、監(jiān)造軍器逊躁、鑄錢(qián)啦似踱、地方巡邏緝盜啦,一介武弁而已稽煤,事務(wù)繁重核芽,地位低下,毫無(wú)意義酵熙,不干又沒(méi)錢(qián)養(yǎng)家轧简。到了四十歲,在蘇軾等人的幫助下匾二,賀鑄終于做了文官哮独,雖然依舊是小官,畢竟有點(diǎn)實(shí)權(quán)察藐,做了幾年通判皮璧,憑良心說(shuō)還成吧,地方行政副長(zhǎng)官分飞,顯才干悴务,領(lǐng)實(shí)務(wù),多少大臣都從這個(gè)位置干上去了譬猫。但賀鑄沒(méi)有惨寿。晚年以族恩領(lǐng)領(lǐng)干薪邦泄,七十四歲卒于常州一僧舍。
丑和懷才不遇伴隨了賀鑄的一生裂垦。
賀鑄的墓志銘是好友程俱寫(xiě)的顺囊。
“為吏極謹(jǐn)細(xì),在管庫(kù)蕉拢,常手自會(huì)計(jì)特碳,其于窒罅漏,逆奸欺無(wú)遺察晕换,治戎器午乓,堅(jiān)利為諸路第一;為巡檢闸准,日夜行所部益愈,歲裁一再過(guò)家,盜不得發(fā)夷家。攝臨城令蒸其,三日決滯獄數(shù)百。邑人駭嘆库快。監(jiān)兩郡摸袁,狡吏不得措其私∫迤粒……尚氣使酒靠汁,喜面刺人短,遇貴執(zhí)不肯為從諛”
果敢細(xì)致闽铐,不失將門(mén)本色蝶怔,只可惜無(wú)多少用武之地。并且很顯然并不具備官場(chǎng)素質(zhì)兄墅。
名利場(chǎng)中踢星,不會(huì)奉承逢迎也罷了,當(dāng)面揭短察迟,破口傷人那就過(guò)分了斩狱。這樣若還能讓他混出了名堂,才是老天沒(méi)眼扎瓶,朝廷失查所踊,上官發(fā)昏。
不得美官概荷,抑郁而終秕岛,也并不是很意外的事情啊。
政治上,賀鑄一生徘徊在新舊黨之外继薛,終生不得志修壕,在宋朝黨爭(zhēng)的情況下也未見(jiàn)得是件壞事。蘇子瞻的一生波瀾壯闊又心性豁達(dá)遏考,卻也比小他一歲的弟弟早十年而亡慈鸠。政治施予的烙印往往比表現(xiàn)出的嚴(yán)重很多。
賀鑄的生平為人多讓人有二元對(duì)立之惑灌具。
豪俠青团、酒徒、劍客咖楣、寒儒督笆、能吏、詩(shī)人……多重的面目诱贿,交替出現(xiàn)在這個(gè)丑健的男人身上娃肿。朋輩間氣俠雄爽,談鋒辨起珠十,來(lái)到應(yīng)酬場(chǎng)合料扰,則吶吶無(wú)言,羞怯如處女宵睦。
有友人贊其有張良之才记罚,然而世間豈有身為留侯輩墅诡,而不擅自我推銷(xiāo)與乘龍術(shù)的道理壳嚎?所以朋友這只是溢美之辭。
老來(lái)為補(bǔ)貼家用末早,在外面放高利貸烟馅,俗稱(chēng)“印子錢(qián)”者,有人還不上然磷,就把借條燒了郑趁,再不追討——
以今天眼光來(lái)看,這是一個(gè)典型的內(nèi)向人格姿搜。
半生沉淪下潦寡润、雜務(wù)纏身,雖心中極不樂(lè)意舅柜,依然勤勉敬職梭纹,實(shí)為一守規(guī)則識(shí)大體之人,并無(wú)詩(shī)人常有的“文藝病”致份、“躁狂癥”一一
少年俠氣变抽,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳绍载。立談中诡宗,死生同,一諾千金重击儡。推翹勇塔沃,矜豪縱,輕蓋擁阳谍,聯(lián)飛鞚芳悲,斗城東。轟飲酒壚边坤,春色浮寒甕名扛,吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬茧痒,白羽摘雕弓肮韧,狡穴俄空。樂(lè)匆匆旺订。
其詞中反射出的人格氣質(zhì)弄企,也是內(nèi)斂而自持的。任俠而不任性区拳,激越而不激進(jìn)拘领,深情而不溺于情,有郁結(jié)樱调,也能消化约素,從不放縱內(nèi)心小野獸。
錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō):“他最好的作品都是開(kāi)朗干凈笆凌,沒(méi)有‘頭巾氣’圣猎,也沒(méi)有‘脂粉氣’的∑蚨”
丑是丑了點(diǎn)送悔,還是值得交往的。