今天我們來(lái)聊聊孟郊殊校。
為什么要聊他呢张漂?因?yàn)樗珣K了晶默。歷史上慘的人很多,但像他這么從頭慘到尾航攒,還把這種境遇和心境揉進(jìn)詩(shī)歌并自成一派的人還真不多見(jiàn)磺陡。
孟郊的“寒”
提起孟郊,你會(huì)想到哪首詩(shī)漠畜?“誰(shuí)言寸草心币他,報(bào)得三春暉∨杈裕”“春風(fēng)得意馬蹄疾圆丹,一日看盡長(zhǎng)安花滩愁∏”你可能會(huì)說(shuō),這不是挺正常的嗎?他寫(xiě)慈母廉丽,寫(xiě)自己中榜的狂喜倦微,哪里“寒”了?如果你這樣認(rèn)為正压,就還不是很熟悉他欣福。我們不妨打開(kāi)孟郊的詩(shī)集,去看看他的大體風(fēng)格焦履。孟郊現(xiàn)存詩(shī)歌五百多首拓劝,以五古為多,然而通讀下來(lái)嘉裤,要數(shù)我們剛才提到的兩句最為明媚輕松了郑临。來(lái)看看他其他的一些詩(shī)句:“秋氣悲萬(wàn)物,驚風(fēng)振長(zhǎng)道屑宠。登高有所思厢洞,寒雨傷百草〉浞睿”“山色挽心肝躺翻,將歸盡日看∥谰粒”“人間少平地公你,森聳山岳多〖偎玻”“無(wú)火炙地眠省店,半夜皆立號(hào)。冷箭何處來(lái)笨触,棘針風(fēng)騷勞懦傍。霜吹破四壁,苦痛不可逃芦劣〈志悖”“臥冷無(wú)遠(yuǎn)夢(mèng),聽(tīng)秋酸別情虚吟。高枝低枝風(fēng)寸认,千葉萬(wàn)葉聲〈浚”是不是一股寒氣逼面而來(lái)偏塞?孟郊一生貧苦,所作的詩(shī)歌有很多是寫(xiě)自身的經(jīng)歷和心境邦鲫,寫(xiě)一些詠物詩(shī)時(shí)灸叼,也常常帶上心境的投射神汹,從而賦予所詠之物獨(dú)特的形象。下面古今,我們就來(lái)看看孟郊的生活經(jīng)歷屁魏,看看是什么造成了他這種獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。
探秘“寒”的源頭:孟郊的生活有多慘捉腥?
孟郊字東野氓拼,剩余湖州武康,父親孟庭玢是一名小吏抵碟。孟郊家中清貧桃漾,個(gè)性孤介,很少與人往來(lái)拟逮。青年時(shí)代他隱居在河南嵩山呈队,后來(lái)在湖州參加了詩(shī)僧皎然組織的詩(shī)會(huì)。三十多歲時(shí)唱歧,他在河南目睹了當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)之變宪摧。他的前半生沒(méi)太多材料可考,只知道他的行蹤不定颅崩,有時(shí)在中原有時(shí)在江南几于。貞元七年(791年),他在故鄉(xiāng)湖州舉鄉(xiāng)貢進(jìn)士沿后,于是進(jìn)京應(yīng)試沿彭,這一年他已經(jīng)四十一歲了。五年以后尖滚,他第三次應(yīng)試終于進(jìn)士登第喉刘;又過(guò)將近五年,他才被選為溧陽(yáng)縣尉——和父親當(dāng)年差不多的官職漆弄∧郎眩可能出于對(duì)官職的不滿,他上任以后并沒(méi)有盡到做縣尉的職責(zé)撼唾,常常去城外徘徊賦詩(shī)廉邑,以致曹務(wù)多廢,于是縣令另外請(qǐng)了個(gè)人代他做事倒谷,自然把他的薪俸也革了一半蛛蒙。兩年后,孟郊辭去縣尉一職渤愁,生活更加困頓牵祟。晚年,孟郊接連喪母喪子抖格,成為一個(gè)沒(méi)有子息的孤獨(dú)老人诺苹。最終咕晋,孟郊在六十四歲時(shí)暴病而亡。
不管從哪個(gè)維度來(lái)說(shuō)筝尾,孟郊的生活都很悲慘,一生清貧办桨,仕途坎坷筹淫,家庭不幸,所有倒霉事兒都讓他趕上了呢撞。唐朝的階級(jí)躍升幾乎只有科舉這一條路损姜,這種狹窄的上升通道和當(dāng)時(shí)世人單一化的價(jià)值排序,造就了許許多多可悲又可笑的現(xiàn)象:許多學(xué)子皓首窮經(jīng)殊霞,考了一輩子試摧阅,也沒(méi)考出任何名堂。以我們現(xiàn)代人的心境绷蹲,很難理解這些人是以怎樣的毅力堅(jiān)持下來(lái)的棒卷,又怎樣去面對(duì)屢試不中的持續(xù)折磨。孟郊的遭遇不是個(gè)例祝钢,他代表了那個(gè)時(shí)代廣大寒士的經(jīng)歷比规,這也是唐代輝煌大背景下的陰影部分——畢竟能高中進(jìn)士的人少之又少。且唐代的進(jìn)士考試是不是公平的呢拦英?顯然不是蜒什,就其公平性而言,它比我們現(xiàn)在的高考差得太多了疤估。唐代舉場(chǎng)并不是一個(gè)干凈的地方灾常,考官們也不個(gè)個(gè)都是耳聰目明大公無(wú)私,開(kāi)考前學(xué)子齊聚長(zhǎng)安拉關(guān)系求引薦铃拇,干謁詩(shī)作得委婉清麗又一目了然钞瀑,自負(fù)有才的寒門(mén)孤士是永遠(yuǎn)得不到青睞的。孟郊心性孤介慷荔,剛到長(zhǎng)安時(shí)以為憑自己的才學(xué)定能平步青云仔戈,事實(shí)上他錯(cuò)得離譜。一回落第拧廊,他還心有不甘监徘,來(lái)年再試依然名落孫山。他終于在現(xiàn)實(shí)的鐵錘下明白這不是一個(gè)清平世界吧碾。他寫(xiě)下這樣的詩(shī):
十日一理發(fā)凰盔,每梳飛旅塵。
三旬九過(guò)飲倦春,每食唯舊貧户敬。
萬(wàn)物皆及時(shí)落剪,獨(dú)余不覺(jué)春。
失名誰(shuí)肯訪尿庐,得意爭(zhēng)相親忠怖。
直木有恬翼,靜流無(wú)躁鱗抄瑟。
始知喧競(jìng)場(chǎng)凡泣,莫處君子身。
野策藤竹輕皮假,山蔬薇蕨新鞋拟。
潛歌歸去來(lái),事外風(fēng)景真惹资。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《長(zhǎng)安羈旅行》
在詩(shī)中贺纲,他非常直接地抒發(fā)自己的不得志:“萬(wàn)物皆及時(shí),獨(dú)余不覺(jué)春褪测。失名誰(shuí)肯訪猴誊,得意爭(zhēng)相親∥甏耄”長(zhǎng)安城里的熱鬧和喧嘩都和自己沒(méi)什么關(guān)系稠肘,自己沒(méi)有后臺(tái)沒(méi)有靠山,落第以后更是門(mén)前冷落無(wú)人記得無(wú)人在乎萝毛,這才“始知喧競(jìng)場(chǎng)项阴,莫處君子身”,自己一貫堅(jiān)持的君子品格在名利場(chǎng)上一文不值笆包。其實(shí)环揽,同樣的況味在他之前,李白和杜甫早已品嘗夠了心酸庵佣,杜甫七歲就“開(kāi)口詠鳳凰”歉胶,科舉一樣頻頻落第;李白因?yàn)槌錾戆头啵B進(jìn)考場(chǎng)的資格都沒(méi)有通今。而李白,干謁無(wú)果就瀟瀟灑灑去江南游歷肛根,杜甫青年落榜辫塌,也磚頭就跑到齊魯一帶訪友作詩(shī)去了,好似只有孟郊在這件事上如此自苦派哲。這是為什么呢臼氨?我想,這和孟郊的貧寒家境以及他的年齡有脫不開(kāi)的關(guān)系芭届。李白的父親是商人储矩,杜甫年輕時(shí)家道也還沒(méi)有衰落感耙,且他們初入長(zhǎng)安時(shí),都是二十幾歲的青年人持隧。孟郊則不同即硼,他四十一歲才初次入長(zhǎng)安,人生已經(jīng)進(jìn)入后半場(chǎng)屡拨,且前半生一直過(guò)著貧苦的生活只酥。再加上孟郊本人的性格并不瀟灑疏闊,他對(duì)頻頻落第的痛苦體驗(yàn)尤為深刻洁仗,也就可想而知了层皱。
四十六歲那年孟郊參加了第三次科舉性锭,這時(shí)他已經(jīng)詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)赠潦,認(rèn)識(shí)他的人多了,總也算有了一點(diǎn)點(diǎn)“資源”草冈,終于進(jìn)士登科她奥。這一年可以說(shuō)是他此生光芒的頂點(diǎn),“春風(fēng)得意馬蹄疾怎棱,一日看盡長(zhǎng)安花”哩俭,多么揚(yáng)眉吐氣,多么酣暢淋漓拳恋!一洗之前的哀郁苦澀凡资。但很不幸,他生命的煙花只綻放了這一個(gè)瞬間谬运。
中進(jìn)士四年以后他才被授了官隙赁,且是一個(gè)不知名的小縣尉。后來(lái)他適應(yīng)不了俗吏的生活梆暖,辭官而去伞访。再后來(lái)他喪母又接連喪子,弄得自己煢煢孑立轰驳,背負(fù)著巨大的精神痛苦和道德壓力厚掷。一生的悲苦為他的詩(shī)奠定了清寒的調(diào)子,甚至有些是憤世嫉俗的諷刺和咒罵级解。打開(kāi)孟郊詩(shī)集冒黑,只消看看他的詩(shī)題中有多少“詠懷”、“秋懷”勤哗、“臥病”薛闪、“怨別”、“苦寒”俺陋,就知道他的生命里有多缺乏歡笑豁延、暢意和溫暖昙篙。
盡管我們現(xiàn)在所處的時(shí)代與孟郊相去甚遠(yuǎn),我在了解他的生平事跡后诱咏,依然會(huì)百思不得其解這樣一個(gè)問(wèn)題:沒(méi)有別的選擇嗎苔可?為什么不去務(wù)農(nóng),不去經(jīng)商袋狞,如果自己已經(jīng)貧窮到了極點(diǎn)焚辅,為什么不選擇先解決生存問(wèn)題,而一定要削尖了腦袋往官場(chǎng)里鉆呢苟鸯?多少人都是鉆到官場(chǎng)以后同蜻,才發(fā)現(xiàn)自己的脾氣秉性和官場(chǎng)完全不合,這時(shí)候再改弦易轍早处,或是寄情山水湾蔓,或是辭官歸去,既然如此砌梆,為什么不能早點(diǎn)看開(kāi)默责,像徐霞客一樣,早早地從“熱愛(ài)”出發(fā)咸包,為自己的一生選擇一項(xiàng)堅(jiān)持的事業(yè)桃序?畢竟官場(chǎng)險(xiǎn)惡、科舉難中并不是一個(gè)秘密烂瘫,歷史在其巨大的車(chē)轍里總是重復(fù)相似的橋段媒熊。當(dāng)然,這個(gè)話題不是針對(duì)孟郊坟比,而是對(duì)封建時(shí)代文人普遍的疑問(wèn)芦鳍。經(jīng)過(guò)思考,我認(rèn)為最根本的原因還是封建社會(huì)的等級(jí)制度對(duì)人的壓迫温算,以及儒家思想對(duì)于我國(guó)封建時(shí)期文人的普遍統(tǒng)治怜校。這樣的社會(huì)制度不可能提供廣闊的上升通道,難度系數(shù)特別高的科舉道路就成了天下寒士的唯一希望注竿。一方面茄茁,在封建時(shí)代,做普通農(nóng)民就得忍受一輩子窮苦巩割,經(jīng)商的人社會(huì)地位極低裙顽,常為他人所不齒,通過(guò)科舉躋身仕途宣谈,還有可能改變自己的命運(yùn)愈犹,給家族帶來(lái)光明。所以哪怕有一點(diǎn)微光,也要奮力一搏漩怎。另一方面勋颖,儒家“修身齊家治國(guó)平天下”自漢朝就成為統(tǒng)治階級(jí)用來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治的思想工具,在千百年的教化和規(guī)訓(xùn)中勋锤,這已經(jīng)成為大部分士子自覺(jué)遵循的人生道路饭玲。因此,多少寒門(mén)學(xué)子一生耽誤在無(wú)休無(wú)止的科考上叁执,形成了這種特有的悲劇現(xiàn)象茄厘。
本期文章到這里就結(jié)束了,感謝你的觀看谈宛!在下一篇文章中次哈,我們將繼續(xù)看看孟郊詩(shī)對(duì)哪些題材涉及得比較多,以及孟郊在藝術(shù)表達(dá)上的特色吆录,看看他是如何用凌厲的筆鋒奏時(shí)代的哀音窑滞。(未完待續(xù))