文Ⅰ上官
我和大雪有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系,是同事合搅,也是校友。
大雪也是貓奴歧蕉,家里養(yǎng)著兩只喵灾部,一只玳瑁叫妞妞,一只小黑貓叫熊熊惯退。有段時(shí)間赌髓,我總把妞妞記成壯壯。
“你家壯壯怎么樣了按吖颉锁蠕?”
“不是壯壯,是妞妞懊蒸∪偾悖”
“壯壯——”
“我家沒(méi)有壯壯!”
“壯壯——”
“壯壯挺好的骑丸∩嗳裕”她放棄了。妞妞真的成了壯壯通危。我得逞了铸豁。
后來(lái),她逢人便說(shuō)我是個(gè)“渴望壯壯”的女人菊碟。有點(diǎn)色情节芥。
1
大雪是個(gè)奇人,為了做田野調(diào)查一個(gè)人住過(guò)農(nóng)村逆害,犁地種田头镊,寫(xiě)調(diào)查報(bào)告增炭。對(duì)于我這種三歲前就和鄉(xiāng)土隔斷的人而言,實(shí)在想象不出她種糧食的樣子拧晕,遠(yuǎn)看一定像個(gè)身形粗壯的農(nóng)村少婦隙姿。
但雪姑娘并不粗壯,除了喜歡組裝家具厂捞、收拾房間输玷、飛速騎單車(chē)的體力活之外,聽(tīng)說(shuō)她廚藝還不錯(cuò)靡馁,喜歡在房間里懸吊各種綠色植物欲鹏。
我們的工作不坐班,也不定點(diǎn)臭墨,隨時(shí)擼起袖子碼字赔嚎,不管?chē)?yán)寒酷暑還是刮風(fēng)下雨,隨時(shí)跑出去采訪(fǎng)胧弛,采訪(fǎng)回來(lái)就要薅著頭發(fā)整理錄音尤误、寫(xiě)稿子。雪姑娘算是我們編輯部的中流砥柱之一结缚,所以工作量可以想見(jiàn)损晤。
寫(xiě)稿之余,她唯一的寧?kù)o便源于那間小小的廚房红竭,她為自己置辦了好些廚具尤勋,用上的用不上的,全都堆在里面茵宪,滿(mǎn)滿(mǎn)如糧倉(cāng)最冰。當(dāng)她實(shí)在抗不過(guò)寫(xiě)稿的苦,一頭遁入廚房稀火,揮刀舞鏟暖哨,在炊具、食材憾股、佐料之間大展身手時(shí)鹿蜀,應(yīng)該是她最快樂(lè)的時(shí)刻吧。
2
周四下午編輯部開(kāi)會(huì)服球,剛從家里出發(fā)茴恰,接到雪姑娘的微信:能幫我?guī)看讍幔?/p>
搬家,家里亂七八糟斩熊,倒是有一瓶往枣,但回去取,上班恐怕來(lái)不及了。
“你是認(rèn)真的嗎分冈?”我一肚子狐疑:“要醋干嘛圾另?”
原來(lái),中午食堂的糖醋排骨太甜了雕沉,一定要有醋才吃得進(jìn)集乔。
正趕上報(bào)社附近門(mén)店整修,飯店一家都沒(méi)開(kāi)坡椒。闖進(jìn)唯一一家煙酒店扰路,老板娘從折疊床上彈起來(lái),聽(tīng)說(shuō)我來(lái)買(mǎi)醋倔叼,又百無(wú)聊賴(lài)地躺了回去汗唱。
灰溜溜逃走。
吃一盤(pán)失敗的糖醋排骨丈攒,一定要有醋哩罪,就像每次改我的稿子,都說(shuō):“這里缺少一點(diǎn)邏輯巡验〖什澹”
邏輯和醋一樣,都是不可或缺的深碱。這很雪姑娘腹鹉。
3
搬到新家之后,雪姑娘果然是第一個(gè)客人敷硅。但她不是沖我來(lái)的,是沖我新養(yǎng)的貓愉阎。
從一進(jìn)屋绞蹦,她的眼睛就一刻不離貓,像個(gè)“追貓族”一樣榜旦,舉著手機(jī)幽七,追在貓屁股后面狂拍。
“再過(guò)一段時(shí)間溅呢,他的兩顆蛋蛋就會(huì)變得鮮亮透明澡屡,特別可愛(ài)「谰桑”我看著這個(gè)因?yàn)閻?ài)貓已經(jīng)神志不清的“怪阿姨”驶鹉,不知道怎么接下去。
“你看铣墨,你的新家很好啊室埋,樓下就是一個(gè)幼兒園。”
“幼兒園很重要嗎姚淆?”
“重要啊孕蝉,你每天可以聽(tīng)見(jiàn)孩子的聲音。多治愈腌逢〗祷矗”
木訥如我,一次也沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)過(guò)搏讶。
4
記得第一次知道我倆是校友(她長(zhǎng)我一屆)佳鳖,還是共事了一段時(shí)間之后。
“啊窍蓝,那我們肯定有很多話(huà)可以聊腋颠!”雪姑娘這話(huà)出口,直接Pia在地上吓笙,撿都撿不起來(lái)淑玫。我倆就這樣尷尬地沉默著。
“唉面睛,最近太累了絮蒿。”上周回家的路上叁鉴,我們同路土涝,她說(shuō):“想了好久,覺(jué)得最有效的緩解辦法就是——休產(chǎn)假幌墓!”
在人流攢動(dòng)的地鐵口但壮,我就這么呆立在原地。獨(dú)立自主的雪姑娘連產(chǎn)假這種辦法都想得出常侣,可見(jiàn)工作已經(jīng)讓她透支了蜡饵。
“這個(gè)想法也不是不可以,我當(dāng)時(shí)想的是——被人打暈胳施,這樣可以不聞不問(wèn)不想溯祸。”有路人回頭看了我一眼舞肆,無(wú)視焦辅。
“可是你不覺(jué)得,對(duì)于我們這種不想要孩子的人椿胯,不能休假筷登,不公平嗎?”
“可是休產(chǎn)假很累吧压状?不單要照顧自己仆抵,還要照顧一個(gè)孩子跟继。”
“也是镣丑√蛱牵”
直到我走回家,休產(chǎn)假這件事還在我腦子里轉(zhuǎn)莺匠。
5
雪姑娘喜愛(ài)的男人的類(lèi)型很單一金吗,小眼睛,皺巴巴的臉趣竣,有一股霸氣最好摇庙。于是馬家輝先生和鄒市明先生就被“收入”她“囊中”。
一次遥缕,得知我要去采訪(fǎng)馬家輝先生卫袒,雪姑娘說(shuō):“我上大學(xué)的時(shí)候就讀過(guò)他的書(shū)〉ハ唬”
“是不是在紫金港圖書(shū)館地下一層夕凝?”
“是啊』С樱”
原來(lái)码秉,早在N年前,我倆曾在完全不同的時(shí)段鸡号,在同一個(gè)地點(diǎn)转砖,在大學(xué)圖書(shū)館的地下一層,在那個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯下面的沙發(fā)旁邊鲸伴,讀過(guò)同一本書(shū)府蔗。
想想也是奇妙的緣分。
采訪(fǎng)結(jié)束后汞窗,我掏出事先準(zhǔn)備好的手賬礁竞,對(duì)馬家輝先生說(shuō):“一個(gè)姑娘愛(ài)了你十年,簽個(gè)字給她吧杉辙。”
“叫什么名字捶朵?”馬先生當(dāng)天戴著墨鏡蜘矢,看不到眼睛,也辨不出神情综看。他揮毫潑墨品腹,赫然在手賬的第一頁(yè)寫(xiě)上雪姑娘的大名,并題了一句話(huà)红碑。
當(dāng)我把手賬交給雪姑娘時(shí)舞吭,她瞥了一眼泡垃,臉上根本沒(méi)任何波瀾。這哪像個(gè)追星族該有的樣子羡鸥?蔑穴!
“我是不是太平靜了?”她問(wèn)惧浴。
“有點(diǎn)存和。”
“唔衷旅,但這樣是不是太高調(diào)了捐腿?”她指著馬先生寫(xiě)在手賬上的自己的名字。
嗯柿顶,這樣才像她茄袖。
6
五月初,雪姑娘去杭州采訪(fǎng)嘁锯,特地住在母校旁邊宪祥,一個(gè)曾經(jīng)“鳥(niǎo)不拉屎”的地方。
“去的話(huà)猪钮,一定記得到墮落街嘗一嘗當(dāng)年的大雞腿品山!”我得知她要去杭州,囑咐她烤低。
一天傍晚肘交,微信發(fā)來(lái)一連串消息,雪姑娘不僅幫我嘗了大雞腿扑馁,還跑到后街的點(diǎn)心店涯呻,和上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的老板娘買(mǎi)了一兜點(diǎn)心。
“老板娘有點(diǎn)老了腻要,也不記得我了复罐,不過(guò)還賣(mài)當(dāng)年的泡芙和面包片⌒奂遥”
從發(fā)來(lái)的那些照片看效诅,雪姑娘正走在二十歲時(shí)走過(guò)的路上,從宿舍樓趟济,一路走到圖書(shū)館乱投,再到東區(qū)教室、西區(qū)自習(xí)室顷编。路邊的湖面上戚炫,浮著一兩只白天鵝,草叢里蹲著一只小黑貓媳纬,露出兩只綠色的眼双肤。
當(dāng)年施掏,我也是這么走在酷暑難當(dāng)?shù)男@里,看著一對(duì)對(duì)情侶從身邊走過(guò)茅糜,幻想自己遙不可及的愛(ài)情七芭。
7
幾乎是轉(zhuǎn)眼間,我們都從學(xué)校匆匆奔赴生活限匣,在帝都租一間負(fù)擔(dān)得起的房子抖苦,拼命工作,想趁年輕力壯米死,多賺些錢(qián)锌历。偶爾,家里打來(lái)電話(huà)峦筒,問(wèn)起近況究西,頂多就是一句“挺好的”,再?zèng)]有什么好抱怨物喷,也沒(méi)什么好期許卤材。
從父母那里,聽(tīng)得最多的話(huà)峦失,來(lái)自和父親打乒乓球的人扇丛、和母親跳廣場(chǎng)舞的人,他們每天聊的尉辑,無(wú)外乎就是自己的孩子帆精,掙多少錢(qián),住多大的房子隧魄,買(mǎi)了什么牌子的車(chē)卓练,辦到了戶(hù)口,生了幾個(gè)孩子购啄。好像一切都理所應(yīng)當(dāng)襟企,毋庸置疑。
這些話(huà)對(duì)我而言狮含,是無(wú)稽之談顽悼;可對(duì)父親而言,卻是什么東西破碎的聲音几迄。我?guī)缀跄芟胂笏估锸弑眚瑢?duì)著黑乎乎的天花板,問(wèn)自己:我家閨女差在哪兒了呢乓旗?
是啊,一個(gè)沒(méi)有戶(hù)口集索,沒(méi)有房子屿愚,沒(méi)有車(chē)子汇跨,所賺不多,不想生育的年輕人妆距,為什么就不能理直氣壯地活著了穷遂?
哪里不對(duì)了呢?
“你要抗?fàn)幇娱据◎胶冢 毖┕媚镎f(shuō)≈惺#可惜抗?fàn)幤俏业能浝摺?/p>
7
記得第一次給雪姑娘發(fā)微信談工作忌穿,是晚上十點(diǎn),雪姑娘回:“以后不要這時(shí)候找我结啼,我有自己的時(shí)間掠剑。”
真是個(gè)邊界相當(dāng)清楚的人呢郊愧。
對(duì)朴译,以后就這么回他們:不要和我談這些事,我有自己的生活属铁。
8
“我已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃未來(lái)的旅行了眠寿。”雪姑娘說(shuō)焦蘑,北京太不適宜人類(lèi)居住了盯拱。要離開(kāi)。
“去哪里呢喇肋?”想來(lái)也沒(méi)有什么話(huà)可以勸她坟乾。想起某姑娘和我說(shuō),人活一世蝶防,要在路上認(rèn)識(shí)朋友甚侣,不要把朋友帶上路。
大概所謂朋友间学,不一定非要不離不棄殷费,也無(wú)所謂從一而終,而是在某個(gè)時(shí)段低葫,能和你共享一份“不足為外人道”的心情吧详羡。
“她要去哪兒?”同事問(wèn)嘿悬。
“誰(shuí)知道实柠,去遠(yuǎn)方吧∩普牵”
外面的雨下得更歡了窒盐。