——01——
《刀鋒》是繼《月亮和六個(gè)便士》之后,我看得英國作家毛姆的第二部作品苗桂。毛姆通過介紹艾略特谤专、伊莎貝爾、格雷则涯、蘇珊、索菲冲簿、拉里等不同人物的人生價(jià)值觀粟判,造就不同人生經(jīng)歷的故事。
當(dāng)然峦剔,毛姆本身就是一個(gè)心理學(xué)家档礁、社會(huì)學(xué)家,通過對作品中不同人物的觀察和塑造吝沫,表達(dá)他自己對人生的看法和探究呻澜。小說中的人物,也叫人設(shè)惨险,是毛姆本人思考和幻化的過程羹幸,人物的觀點(diǎn),也是作者本人想表達(dá)的內(nèi)容辫愉。
或許栅受,這也是小說和其他文學(xué)類的不同。在作品中恭朗,作者可以虛構(gòu)屏镊、可以嫁接、可以寫實(shí)痰腮,可以把自己的觀察而芥、思考和迷茫全部放到作品中的人物去表達(dá)。
拋去輪回的信念膀值,我們每一個(gè)人都只有一次紅塵歷練棍丐。很多時(shí)候弟翘,我們很容易掉進(jìn)自己的生活情景劇中,工資多了少了骄酗,崗位降了升了稀余,孩子好了壞了,關(guān)系遠(yuǎn)了近了等等等趋翻。
然而睛琳,我們很少去問自己:我為什么要這么過?我怎么會(huì)過成現(xiàn)在這樣的踏烙?我怎么樣才能過得更有意義师骗?
小說家不同于普通人的地方是,他們或許對這個(gè)社會(huì)更敏感讨惩,觀察的更仔細(xì)辟癌,思考的更深入〖瞿恚或許黍少,我們讀者可以通過對作品中人物命運(yùn)的思考,讓我們對這個(gè)變幻無窮处面、琳瑯滿目的世界有個(gè)更清醒的認(rèn)識(shí)厂置,讓我們珍貴人生的行程中,每一步都是我們想去的地方魂角。
好了昵济,言歸正傳,我們來一起看看《刀鋒》中不同人物的命運(yùn)軌跡野揪》梅蓿或許,會(huì)帶給我們不一樣的人生感悟和深思斯稳。
——02——
艾略特海铆,不是故事的主人翁,但是平挑,卻是整本書的引子式人物游添,書中很多人物的出場都是來自艾略特的介紹和引薦系草。而且通熄,艾略特的價(jià)值觀及命運(yùn)也是毛姆交代的比較完整的一個(gè)典型。
艾略特出場時(shí)已經(jīng)快60歲找都,是儀態(tài)很出眾的美國人唇辨,一位商人,但是又不喜歡別人說他是商人能耻,以自己出身于古老而又高貴的家族洋洋得意赏枚,他有鑒賞力亡驰,又博學(xué)多才,在倒賣名畫饿幅、古董中撈到很多好處凡辱。物質(zhì)上不用去操心了,他就全心投入到生活中他酷愛的事情上來了栗恩,也就是社交透乾。
在社交季節(jié),他往返于英國和法國磕秤,以結(jié)識(shí)各類達(dá)官貴人為榮乳乌,并在自己的家中舉辦各種宴會(huì)。
他對自己的服飾極為講究市咆,除了自己的外衣汉操,連自己的內(nèi)褲都是訂做的,并且蒙兰,為了顯示自己的低調(diào)和奢華磷瘤,他把自己古老家族的圖案繡在自己的內(nèi)褲上。
書中有段對他穿著的描寫甚為有趣:他露面的時(shí)候搜变,會(huì)穿非常鮮亮的褲子膀斋,紅色的、藍(lán)色的痹雅、綠色的或者黃色的仰担,并配以與褲子的顏色形成鮮明對比的襯衫,有淡紫色的绩社、紫羅蘭色的摔蓝、紫褐色的或者雜色的,接受別人的恭維時(shí)(他穿這樣的衣服就是要人家這么做)愉耙,他的姿態(tài)優(yōu)雅贮尉,臉上卻露著鄙夷,那樣子就像一個(gè)被告知角色演得非常成功的女演員朴沿。
1929年9月股市大崩盤的時(shí)候猜谚,因?yàn)橛需蟮賹笥训奶崆巴ㄖ蕴夭粌H毫發(fā)無損赌渣,而且還猛賺了一筆魏铅。自此,他的財(cái)富更加豐盛坚芜。
隨著年齡的增大览芳,他的財(cái)富終究不能抵制他逐漸被社交場所排斥的事實(shí),他所在意的達(dá)官貴人們越來越不歡迎他鸿竖。當(dāng)他得了絕癥時(shí)沧竟,來看望他的人不超過10個(gè)人铸敏。然而,即使絕癥也阻擋不了他對社交活動(dòng)的熱情悟泵。當(dāng)看到艾略特拖著病軀杈笔,還在宴會(huì)上扮演他那處事圓滑的獻(xiàn)媚者角色,獻(xiàn)媚地傾聽貴人們說話糕非,毛姆的諷刺意味不言而喻桩撮。
更為諷刺的是,艾略特臨死前峰弹,他還在憤怒店量,他引薦的社交名媛埃德娜,舉辦的宴會(huì)連請?zhí)矝]給他發(fā)鞠呈,毛姆作為文中艾略特的朋友融师,為了讓艾略特走得安心,只得去埃德娜的家中去偷請?zhí)?/p>
當(dāng)毛姆問埃德娜為什么不請艾略特時(shí)蚁吝,埃德娜說:干嗎請他旱爆?他在社交界已經(jīng)不重要了,他討人厭窘茁,又勢利怀伦,還愛說人閑話!
艾略特留在世間的最后一句話竟是罵埃德娜的山林,這個(gè)老婊子房待!然后,再也沒有了聲息驼抹!
毛姆感嘆到:想起他(艾略特)這一生是多么愚蠢桑孩,多么沒意義,多么無足輕重框冀,我感到難過流椒。他曾經(jīng)參加過那么多的宴會(huì),和那么多的王子明也、公爵宣虾、伯爵在一起玩樂,而如今這一切已沒有多少意義了温数。他們早就把他忘掉了绣硝!
既然毛姆已經(jīng)發(fā)出了如此赤裸裸的感嘆,我也就不用再感嘆什么了帆吻。但是域那,我覺得艾略特這個(gè)人設(shè)除了引子的作用,還有一個(gè)最重要的功能猜煮,就是完成艾略特價(jià)值觀與小說主人公拉里的對比次员,這個(gè)容許我后面再仔細(xì)介紹。
——03——
伊莎貝爾王带,是艾略特的外甥女淑蔚,可以算是小說中的女主角,如果僅把《刀鋒》作為一部愛情作品來看的話愕撰,當(dāng)然刹衫,《刀鋒》絕不是重點(diǎn)描述我們通俗小說中的愛情。
伊莎貝爾與小說主人公拉里搞挣、格雷带迟、索菲都是兒時(shí)的伙伴,她長得漂亮囱桨、性感仓犬,身邊不乏追求者,包括鐵桿粉絲舍肠,格雷搀继。故事的開頭,伊莎貝爾和拉里是有婚約的一對翠语,伊莎貝爾在為退伍后的拉里遲遲不肯工作而焦灼不安叽躯,拉里不工作就沒有經(jīng)濟(jì)保障,她沒法把自己交給這樣一個(gè)人肌括。
她采取各種手段試圖逼拉里就范点骑,甚至連色誘勾引都用上了,也沒有成功谍夭。拉里還是拋下她走了畔况。
伊莎貝爾在舅舅艾略特的勸說和自己反復(fù)權(quán)衡下,嫁給了商人之子格雷慧库。原本跷跪,他們過得的很快活,生了兩個(gè)女兒齐板,伊莎貝爾終于過上了她喜歡的富足安康的生活吵瞻。但是,1929年9月股市大崩盤的時(shí)候甘磨,格雷卻破產(chǎn)了橡羞,伊莎貝爾一家只好靠著舅舅艾略特救濟(jì)過活,格雷也得了奇怪的頭疼病济舆,不能出去工作卿泽。
舅舅艾略特死后給伊莎貝爾留下了大筆的遺產(chǎn),使得伊莎貝爾過上了比破產(chǎn)以前更為風(fēng)光的貴婦生活,整天也是流連各種宴會(huì)場所签夭,把艾略特留下的珍貴字畫齐邦、家具放在家里以顯示自己的富有。她自己略微遺憾地說舅舅的字畫要是更時(shí)髦一些就好了第租。白白勞碌了一生的艾略特完全是為她人做了嫁衣措拇。
伊莎貝爾雖然沒有嫁給拉里,但是慎宾,她心里一直惦念著丐吓,不管拉里走到哪里,她都密切關(guān)注趟据。
伊莎貝爾這個(gè)角色券犁,作為與拉里有感情糾葛,又一起長大的伙伴汹碱,她想要愛情粘衬,又想要寄生于他人的富貴體面的生活,現(xiàn)實(shí)比被、理智又有心機(jī)手段色难,除了短暫的破產(chǎn)期間以外,她的生活一直過得豐裕體面等缀〖侠颍可惜,她與拉里永遠(yuǎn)沒有精神上的交流尺迂,永遠(yuǎn)不能得到拉里不離不棄的愛笤妙,她不甘心,甚至是憤怒噪裕。
以致后來拉里想和索菲結(jié)婚時(shí)蹲盘,伊莎貝爾使用了手段,讓索菲主動(dòng)逃婚膳音,他不能忍受拉里娶了在她看來不堪的索菲召衔。
——04——
索菲,在作品中提到的筆墨不多祭陷,本來不想單獨(dú)再寫她的苍凛,不過,她的價(jià)值觀在如今很多女人中還是很普遍兵志,所以醇蝴,忍不住寫出來分享。
前面提到想罕,索菲悠栓,與伊莎貝爾、拉里都是兒時(shí)的伙伴,小時(shí)候喜歡讀詩惭适、寫詩笙瑟、讀各種能弄到手的書籍,在一群伙伴中腥沽,是那種默默無語逮走、容易被人忽視的角色鸠蚪。當(dāng)伊莎貝爾像太陽一樣移走今阳,留下索菲與拉里獨(dú)處時(shí),他們在一起會(huì)談?wù)摃┬牛嗷閷Ψ阶x書聽盾舌。
索菲嫁人后,孩子蘸鲸、老公一家都很恩愛妖谴,和睦美滿∽靡。可惜膝舅,一場車禍,只剩下索菲一個(gè)人窑多。自此仍稀,索菲開始流放自己,完全是照著找死的節(jié)奏生活埂息,吸毒技潘、睡各種陌生男人、酗酒等等千康。
“高貴”的伊莎貝爾偶爾也想體驗(yàn)下流酒吧的滋味享幽,就在那里,一群人拾弃,又重新遇見了索菲值桩。所以,出現(xiàn)了前文提到的拉里和索菲想結(jié)婚時(shí)豪椿,伊莎貝爾從中作梗的故事奔坟。
當(dāng)然,索菲和拉里最終沒有結(jié)婚砂碉,索菲逃婚后蛀蜜,又開始醉生夢死的生活,最后增蹭,被人割了脖子扔進(jìn)海里滴某。
索菲是一個(gè)令人悲傷而又嘆息的女人。我想說得是,不管是親子之間霎奢、夫妻之間還是朋友之間户誓,不管多深的感情,都得為自己保留一塊自留地幕侠。不管遭遇什么樣的不幸帝美,生命都是最重要的。那些離我們而去的親人晤硕,不管能不能陪伴我們悼潭,都是希望我們更好地活著,為自己舞箍,也為離去的親人們舰褪。那樣的放逐自己,糟蹋自己疏橄,只能令親者疼占拍,仇者快。
——05——
好了捎迫,終于寫到了拉里晃酒,這部作品的主人公。在寫拉里之前窄绒,容我先感嘆一句贝次,作者毛姆真的是一位小說的高手,吊足了讀者的胃口颗祝,一直到文章結(jié)尾才看到拉里完整價(jià)值觀的展現(xiàn)浊闪。中間,很多神神秘秘的插曲螺戳,引得我一直想看看拉里到底干嘛去了搁宾,他為什么要放棄性感、漂亮的伊莎貝爾倔幼?
拉里盖腿,從小失去雙親,被父親的朋友養(yǎng)大损同,長得不算帥氣翩腐,但是很耐看。不到18歲就混進(jìn)了空軍部隊(duì)當(dāng)飛行員膏燃,跟法國人打仗茂卦。在戰(zhàn)爭中,他周圍成千上萬的人戰(zhàn)死组哩,親眼看到前一刻還活蹦亂跳的戰(zhàn)友等龙,后一刻就成了一塊殘破的肉处渣,好像從來沒有活過。讓他對生命的意義產(chǎn)生了懷疑蛛砰,引起了他對“為什么活著”這個(gè)話題進(jìn)行拼命的探索罐栈。
退伍后,他遲遲不去找工作泥畅,當(dāng)別人都覺得他是廢物時(shí)荠诬,他沉浸在各種書中,從心理學(xué)開始位仁,他整天整天地看柑贞。他想去流浪,想去做他自己喜歡的事情障癌,人們都覺得他瘋了凌外。他孤身一人去了巴黎辩尊,住在國家圖書館和巴黎大學(xué)附近涛浙,刻苦讀書,每天讀8個(gè)或者10個(gè)小時(shí)摄欲。去巴黎大學(xué)聽課轿亮、學(xué)各種語言、讀各種文學(xué)和作品胸墙。他不關(guān)心有沒有錢我注,只要能活就行。
在巴黎待了兩年后迟隅,伊莎貝爾來逼婚但骨,以下是他們倆的對話:
拉里:我希望我能讓你看到我給你的生活比你知道的任何事物都要豐富多彩。我希望我能夠讓你看到精神生活是多么令人激動(dòng)智袭,體驗(yàn)是多么豐富奔缠。精神生活是無限的,精神生活是一種快樂的生活吼野。
伊莎貝爾:我已經(jīng)20歲了校哎,再過10年就老了,我想趁著還有機(jī)會(huì)盡情享受瞳步。你做的這一切是多么沒有價(jià)值闷哆,對你是不會(huì)有任何用處的。
拉里:我不能单起,親愛的抱怔,這樣我會(huì)死的,這將是對我靈魂的背叛嘀倒。
談過以后屈留,他們知道誰也不能說服誰讼稚,終究是分道揚(yáng)鑣,伊莎貝爾轉(zhuǎn)頭嫁給了格雷绕沈。拉里去了礦村當(dāng)?shù)V工锐想,他想用繁重的體力勞動(dòng)整理思想。在礦村乍狐,他結(jié)識(shí)了礦友科斯蒂赠摇,他們一起順著萊茵河去流浪,在農(nóng)場打短工浅蚪。之后藕帜,拉里又做了水手,跟著船只到了東方印度惜傲。
在那里洽故,拉里遇見了瑜伽修行者甘尼許先生。在那里盗誊,他找到了他苦苦尋求的寧靜和安詳时甚。在那里,拉里知道每個(gè)人只能在自己的靈魂中尋找安慰和鼓勵(lì)哈踱。人類可以依靠知識(shí)打破無知的束縛荒适。在那里,得道的拉里終于明白开镣,塵世是最好的修行刀诬,智慧是獲得自由的手段,我們在物質(zhì)中尋求幸福邪财,但幸福并不存在于物質(zhì)之中陕壹,極樂只能在精神生活中獲得。人類最偉大的理想就是自我完善树埠。
拉里:當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人變得圣潔糠馆、盡善盡美時(shí),他的本性的影響力就會(huì)波及開來弥奸,那些尋求真理的人自然會(huì)被吸引到他的身旁榨惠。如果我能過我為自己設(shè)計(jì)好的生活,或許我的生活就能對別人產(chǎn)生影響盛霎;或許影響只是石頭扔進(jìn)池塘里泛起的漣漪那么小赠橙,但是一個(gè)漣漪會(huì)引起另外一個(gè)漣漪,另外一個(gè)又會(huì)引起第三個(gè)愤炸;有可能幾個(gè)人看到了我的生活方式能夠帶來幸福和平靜期揪,他們就會(huì)反過來把從我這里學(xué)到的東西傳授給另外的人。
毛姆塑造了這么多的人物及價(jià)值觀规个,他通過拉里表達(dá)了他自己內(nèi)心的追求和渴望凤薛,讓內(nèi)心酣暢淋漓了一把姓建。小說里是別人的人生,或許缤苫,也是你我人生的寫照速兔。在浮華塵世中,我們翻滾沉浮活玲,或許涣狗,我們誰也做不了拉里,但是舒憾,拉里的精神理論值得我們自我鼓勵(lì)镀钓。
畢竟,心若自由镀迂,哪里都是天堂丁溅;心若囚苦,哪里都是牢房探遵,不是嗎窟赏?