一
如果說季眷，李碧華的冷余蟹，是一種清冷，像初秋時節(jié)子刮，穿件單薄的衣裳威酒，在四圍的寒氣中，略略喪失些體溫话告，說到底兼搏，還是有種柔和的溫度的。而張愛玲沙郭，那是千年寒冰洞穴佛呻，一進入，就被凍地毫無知覺病线，連冷吓著，都感覺不到了，她的冷送挑，不是浮華绑莺，不是輕盈，倒是華麗地太沉重惕耕，積淀地太厚實纺裁，字里行間，滿是隱忍的血淚司澎、藏匿的悲傷欺缘。
因為絕望，所以庸俗挤安。
白流蘇是在妹妹的相親宴上認識范柳原的谚殊，傳統(tǒng)大戶人家的白家，女人們都是規(guī)規(guī)矩矩的大家閨秀蛤铜，不會交誼舞這種西洋玩意嫩絮，只有離了婚的白流蘇丛肢，曾與丈夫學習過跳舞，就跟范柳原舞了幾曲剿干。于是蜂怎，情愫暗生。后來置尔，范柳原托人將白流蘇帶到了香港派敷，他是喜歡白流蘇的，然而只想來段露水情緣撰洗，無關責任，而白流蘇腐芍，是非結婚不可的差导，為了結婚，寧可不要愛情猪勇。所以设褐，她一開始是拒絕的，但是招架不住那甜言蜜語泣刹、糖衣炮彈助析，再加上冷漠自私的白家，實在令人呆不下去椅您，于是她終于準備接受僅僅當個情人的現(xiàn)實外冀。然而，正當范柳原準備離開時掀泳，香港受到進攻雪隧，淪陷了，戰(zhàn)爭中的相依相偎员舵，機緣巧合地使他們修成了正果脑沿，只是“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽马僻。那是值得慶幸的好現(xiàn)象庄拇，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘”韭邓。
二
一直覺得措近，張愛玲寫的不是愛情，而是人性仍秤。白流蘇與范柳原熄诡，在愛情面前，都是畏縮的诗力。
范柳原不敢戀愛凰浮，不敢把整顆心交出去我抠，陶醉于蜻蜓點水般的喜歡與占有，這是與生俱來的自我保護袜茧，害怕夢境破碎菜拓，就不讓自己陷入夢境，只做個觀看戲劇般的旁觀者笛厦，雖說還是能夠得到些許感動纳鼎，終究比之全情投入的演員，差了不是一個檔次裳凸。
很多人都有這可悲的自保情緒贱鄙，有時候，某個人的出現(xiàn)姨谷，會自然而然地打破這壁壘逗宁，令他們想要不顧一切，把所有好的梦湘，都奉獻給那個人瞎颗，甚至不求回報；有時候捌议，那個人出現(xiàn)的太晚了哼拔，寒冰太深厚，一輩子的時間瓣颅，都不夠解凍倦逐。這就是可悲生命的成因，因為不曾經(jīng)歷過弄捕，到死都意識不到自己的可悲僻孝，反而為了航行的平安自夸不已，更更可悲守谓。
他們穿铆，還喜歡強調(diào)江湖中的“身不由己”，“死生契闊——與子相悅斋荞，執(zhí)子之手荞雏，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事平酿，不由我們支配的凤优。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱◎诒耍嗝葱筑辨。】墒俏覀兤f：‘我永遠和你在一起幸逆，我們一生一世都別離開’棍辕∧合郑——好象我們自己做得了主似的〕眩”
因為害怕現(xiàn)實的失望栖袋，就把強烈的希望壓下去，壓下去抚太，好像自己塘幅，也并沒有那么渴望，理智強了很多尿贫，感情淡了很多电媳，日子久了，就真的沒有那么渴望了庆亡，什么都見了匆背，也什么都不在乎了。其實身冀，所謂的無可奈何，不過是因為沒有勇氣去追逐括享、守候搂根，要得到某樣東西，往往必須舍棄其他铃辖，因為不敢丟失剩愧，就歸根于所謂的世事難料，這不是虛偽娇斩，這是懦弱仁卷。
世事真的難料，恰在這個節(jié)骨眼上犬第，香港淪陷了锦积。他們不再是飽暖思淫欲的戀愛，而是患難與共的相守了歉嗓，白流蘇終于如愿以償丰介，做了那“范太太”〖郑“香港的陷落成全了她哮幢。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因志珍，什么是果橙垢？誰知道呢，也許就因為要成全她伦糯，一個大都市傾覆了柜某。成千上萬的人死去嗽元，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革......流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點莺琳。她只是笑吟吟地站起身來还棱，將蚊香盤踢到桌子底下去〔训龋”
白流蘇也軟弱珍手，可是，有什么辦法呢辞做，她見過的契約琳要，遠多于愛情。在那個時代秤茅，女人就是要結婚的稚补，結了婚，也無關愛情框喳，她要當個管家婆课幕，負責把家里其他女人嫁出去，婚姻五垮，仿若長期賣淫乍惊。就連現(xiàn)實榨不去的那點激情，也盡是虛榮放仗∪笠铮“一個女人，再好些诞挨，得不著異性的愛莉撇，也就得不著同性的尊重，女人就是這一點賤”惶傻。她與范柳原相處的過程中棍郎，也滿是對自己的盤算，
“一般的男人银室，喜歡把女人教壞了坝撑，又喜歡去感化壞女人，使她變?yōu)楹门恕?/p>
“炸死了你粮揉，我的故事就該完了巡李。炸死了我，你的故事還長著呢扶认！”
“你要我在旁人面前做一個好女人侨拦，在你面前做一個壞女人。你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人辐宾∮樱”
盤算來盤算去膨蛮，要么是對現(xiàn)實的痛恨，要么是對男人的指責季研。說到底敞葛，絕望而已，因為看盡了人心深處的齷齪心思与涡，不敢天真惹谐，不敢希望，就只剩下指責了驼卖。試圖通過指責氨肌，發(fā)泄失望，發(fā)泄不滿酌畜，還是可笑怎囚，還是可悲。
三
因為絕望桥胞，所以庸俗恳守。還有那天性的自私，把能抓的牢牢握在手贩虾，不能抓的井誉，不管多么美好，不期望整胃，不瞻仰，反而甩于身后喳钟，踏在腳下屁使，再啐上幾口——看你還余下幾分神圣。
想要常有勇氣奔则，反抗絕望的庸俗蛮寂，太難了，甚至是無解的易茬，如果有解酬蹋，那只能是運氣。我們只能小心翼翼抽莱，如履薄冰范抓，護著這一點點的不妥協(xié)，踽踽獨行食铐，如果有一天匕垫，生命腐朽了，藝術墮落了虐呻，我希望象泵，我們不僅僅是為了呼吸而活著寞秃，我們還有某種熱情怪瓶，某種眼淚饭尝。
王爾德斷言，不是藝術模仿生活尸诽，而是生活模仿藝術忽孽。況且绑改，我們接觸藝術，先于接觸生活扒腕。生活確實庸俗绢淀，然而它應該有個目標，就算永遠達不到瘾腰，依舊有它存在的意義皆的。
有多少人從藝術墮入生活，淚流滿面蹋盆，你敢不敢费薄，從生活殺進藝術，哪怕鮮血淋漓栖雾？
“我們最怕的不是身處的環(huán)境怎樣楞抡，遇見的人多么可恥，而是久而久之析藕，我們已經(jīng)無法將自己與他們界定開了.”
