認(rèn)心关面、認(rèn)人的《皮囊》
如果皮囊朽壞,我們還剩下什么十厢?
好吧等太,你告訴我,還有靈魂蛮放。
有嗎缩抡?有的吧。
——你都有點(diǎn)像祥林嫂了包颁。好吧好吧瞻想,我信了。
可是娩嚼,那脫去了皮囊的靈魂啊内边,他們?cè)诿κ裁矗肯碌鬲z或上天堂或在荒野上游蕩待锈?我讀古人的記敘漠其,總覺(jué)得,那些孤魂野鬼竿音,它們所渴望的和屎,不過(guò)是轉(zhuǎn)世為人,再得一具皮囊春瞬。溫暖的柴信、逸樂(lè)的、疼痛的宽气、脆弱的随常、可恥的皮囊。
蔡崇達(dá)寫(xiě)了一本書(shū)萄涯,就叫《皮囊》绪氛。
當(dāng)我看到,父親死去涝影,而兒子氣急敗壞破口大罵時(shí)枣察,我忽然發(fā)現(xiàn),有點(diǎn)不對(duì)了。
是的序目,我的淚腺受了刺激臂痕,有液體分泌,我知道猿涨,那叫淚水握童。
我說(shuō)服自己,這不值得流淚叛赚,這不值得哭舆瘪,我所看到的不過(guò)是、僅僅是人世間每時(shí)每刻發(fā)生的事红伦。
這不是“子欲養(yǎng)而親不在”,這是一種刻骨的憤怒淀衣,憤怒于昙读,人在受苦,而他竟注定孤獨(dú)無(wú)助膨桥,兒子也幫不了父親蛮浑,一切皆是徒勞≈幌或許沮稚,皮囊的冷酷法則就是,它從不許諾什么册舞,它不相信奇跡蕴掏,不相信心。
是啊调鲸。皮囊有心盛杰。
不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心藐石。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅即供。
這顆心很多時(shí)候是睡去了,有時(shí)醒來(lái)于微。心醒著的時(shí)候逗嫡,就把皮囊從內(nèi)部照亮≈暌溃荒野中就有了許多燈籠驱证,燈和燈由此辨認(rèn),心和心恋腕、人和人由此辨認(rèn)雷滚。
《皮囊》是認(rèn)心、認(rèn)人的書(shū)吗坚。
比如認(rèn)父親祈远,蔡崇達(dá)是80后吧呆万,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自70后起车份,在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中谋减,父親就失蹤了,不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊扫沼,他不再是被尊敬出爹、畏懼、審視缎除、反抗的對(duì)象严就,他直接被屏蔽,被擱置在一團(tuán)模糊的陰影里器罐。
而在蔡崇達(dá)這里梢为,父親出現(xiàn)了,被反復(fù)地轰坊、百感交集地寫(xiě)铸董,這個(gè)父親,他離家肴沫、歸來(lái)粟害,他病了,他掙扎著颤芬,全力爭(zhēng)取尊嚴(yán)悲幅,然后失敗,退生為孩童站蝠,最后離去夺艰。
父親被照亮了。被懷著厭棄沉衣、愛(ài)郁副、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮豌习。
在這個(gè)過(guò)程中存谎,蔡崇達(dá)長(zhǎng)大了。
這個(gè)長(zhǎng)大的人肥隆,從父親開(kāi)始既荚,一個(gè)一個(gè)地,把與他有關(guān)栋艳、有緣的人照亮恰聘。他為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了這么一本書(shū)。
西方之巫說(shuō):認(rèn)識(shí)你自己。
認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人晴叨。
在生活中凿宾、行動(dòng)中遭遇的人,認(rèn)識(shí)他們兼蕊,照亮他們初厚,由此你就知道自己是誰(shuí)。
這就是蘇珊·桑塔格所說(shuō)的人的世界孙技。人必須在人的世界里求取意義产禾。
寫(xiě)這么一本書(shū),是傷心的牵啦。
傷痕累累的心亚情。但傷痕累累的心是好的,流淚哈雏、流血楞件、結(jié)了痂、留下疤痕僧著,然后依然敏感著,讓每一次疼痛和跳動(dòng)都如同初心障簿,這是好的盹愚。
除非死心,除非讓心睡去站故。懷著死掉的皆怕、睡著不起的心,皮囊就僅僅是皮囊西篓。
皮囊可以不相信心愈腾,可以把心忘掉。但一顆活著岂津、醒著虱黄、亮著的心無(wú)法拒絕皮囊,皮囊標(biāo)志出生命的限度吮成、生活的限度橱乱,生命和生活之所以值得過(guò),也許就因?yàn)樗邢薅攘桓Γ却镜⒄賳局说膾暝嵟柘⒍窢?zhēng)危纫、意志、欲望和夢(mèng)想。
這是多么有意思种蝶,雖然我們到底不能確定意義契耿。
這也就是為什么,靈魂——中國(guó)人把它叫做心蛤吓,永遠(yuǎn)貪戀著這個(gè)皮囊宵喂。又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒会傲。哪一個(gè)中國(guó)人真的向往過(guò)冰冷的天堂锅棕?哪一個(gè)不是希望回到人世,希望把經(jīng)過(guò)的再過(guò)一遍淌山?
但這一遍和那一遍是不同的裸燎,
就像醒著和睡著不同。
寫(xiě)作就是再過(guò)一遍泼疑。過(guò)一遍自己德绿,也試著過(guò)一遍他人。
把欄桿拍遍退渗。把心再傷一遍移稳。
我不能肯定這本書(shū)是什么,我甚至不能肯定它是小說(shuō)還是自傳会油,但我知道它不是什么个粱,它不輕松不愉快不時(shí)尚甚至也不“文學(xué)”——文學(xué)沒(méi)有那么重要,比起生活翻翩、比起皮囊都许、比起心,文學(xué)是輕的嫂冻。蔡崇達(dá)寫(xiě)得不太好的時(shí)候胶征,還會(huì)有一點(diǎn)生澀的文藝腔,但當(dāng)他全神貫注全力以赴時(shí)桨仿,他不文藝了睛低,他站在這里,艱難地捫心而說(shuō)服傍。
——這時(shí)暇昂,他只是一個(gè)歷盡滄桑的少年。
李敬澤 2014年11月8日