“嘩啦”

四根粗短的手指從布滿鐵銹的卷簾門底部的縫隙間摳出來野揪，用力往上頂吓坚，把紙一樣脆薄的那片門向天上拋寄疏。

卷簾門順著軌跡自動卷上去是牢，很快就到了它應(yīng)該停留的位置僵井。粗短手指的主人很滿意這個連貫的動作，他把手放在腰間驳棱，大拇指扳著皮帶的邊緣批什。

按照普通電影的開場慣例，這時候社搅，應(yīng)該有一束陽光照入小小的店面驻债，讓每個角落都充滿了早晨的味道。實際上并沒有這樣的一束陽光形葬，但這個男人不在意合呐，畢竟他從來沒有體驗過這種感覺，何況荷并，他也不需要合砂。

這家店，或者說這個鋪子源织，在重慶某條地下通道的某個拐角翩伪。地下通道和過街天橋應(yīng)該是城市對于行人的最低容忍，習(xí)慣了城市的車輛沒有時間為一個人減速谈息。而地下通道這種人流量大的地方缘屹，造就了所在地區(qū)的小市場，從農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品到地攤衣服侠仇，應(yīng)有盡有轻姿，完全可以滿足周圍居民的日常需要。而這些小攤也是需要這些居民的逻炊，這是很完美的平衡互亮。

這個男人的鋪子不難找，西出口往下走三十四級臺階余素，向右走十三步豹休，路過一堆花花綠綠的絲綢圍巾，踏著右手邊抄手辣油的香氣桨吊，便能看見擺得很整齊的威根，一堆一堆的水果。

通常视乐，他都是穿著條紋的短袖衫洛搀。橫條紋，應(yīng)該是紫色佑淀、綠色留美、白色的交錯樣式，黑色的長褲，皮帶綁在外面独榴，勒住上衣的下擺僧叉，銀色的皮帶頭是全身唯一的亮點奕枝。從三月份開始棺榔，他就這身打扮，一直到十月隘道，不知道他是不是買了很多一樣的條紋衫症歇，或許每件衣服的條紋都是不一樣的，不過誰在意呢谭梗。

他是一個賣水果的忘晤，他不需要稱呼，姑且稱他為條紋衫激捏。條紋衫每天可以見到很多人设塔，跟這些人維持大約五分鐘的關(guān)系，但這五分鐘之內(nèi)远舅，他的身份不會變闰蛔，他們維持關(guān)系的本質(zhì)是交易。有一段時間條紋衫很抑郁图柏，他對于他和買水果的人只有這些短短的交集而感到難過序六，這段時間里，他拼命地在這五分鐘里密集地塞入他的想法蚤吹，他想分享的新奇事物例诀，他的訴求，但很少人理睬他裁着，他們的重點是他的水果而不是他的人繁涂。他能慢慢想明白別人看重的應(yīng)該是能用貨幣衡量的商品，而不是免費的廢話二驰，他開始慢慢減少他的興致勃勃∪幼铮現(xiàn)在，條紋衫維持這種關(guān)系減少到只用一句話：“想要啥子嘛诸蚕〔绞疲”

四月底五月初是條紋衫在一年中最喜歡的一段時間，這時候背犯，櫻桃上市了坏瘩。他賣水果將近有二十年，每一年都能保持這樣的欣喜漠魏。他賣的是本地的櫻桃倔矾，川渝的小櫻桃，蚌珠一樣大小，三四個一簇哪自，像艷紅的小漿包丰包。皮很薄，只是輕輕端在兩指中間壤巷，就能感覺到它像是受到了很大的壓力邑彪，下一秒就要爆出汁來。條紋衫喜歡這些水紅色的小珠子胧华，也喜歡這個時候的自己寄症。它們太脆弱了，自己的一舉一動都要小心翼翼矩动，像在做一件神圣的事業(yè)有巧。整個人都隨著這些小紅珠慢下來，淡下來悲没。

還有一個很重要的原因就是篮迎，來買這些小櫻桃的很大一部分是年輕女孩，與櫻桃相襯示姿，她們是很配這些櫻桃的甜橱，挎著包，遠遠地盯住了條紋衫鋪子前聳的像小山一樣的櫻桃峻凫，靈巧地穿梭過灰撲撲的人群渗鬼，在和她們一樣鮮艷的小櫻桃前站定，露出猶豫不決的樣子荧琼。這時候譬胎，條紋衫就會很適時地添上一句：“想要啥子嘛，妹妹命锄⊙咔牵”

條紋衫很喜歡這句話最后兩個疊音字，兩個平聲脐恩，很隨意的靠著氣息吐出來镐侯，浮在空中等著那個女孩的回應(yīng)。

近幾年驶冒，條紋衫似乎遇到了難題苟翻。有很多女孩稱好一袋小櫻桃之后，還會來問他：“有車厘子沒得骗污？”

他習(xí)慣了當發(fā)問者崇猫，這個問題讓他很慌張。

“啥子籽需忿？”

“沒得嘛诅炉，沒得那就算了嘛蜡歹。”

條紋衫覺得不甘涕烧，一般的對話都是由他來結(jié)尾月而，不能由他結(jié)束讓他很不適應(yīng)。

可是那到底是什么籽议纯？

條紋衫對于這個籽很感興趣父款，既然她們這么問了，肯定是很期待他也會賣這個東西痹扇，他應(yīng)該會賣的東西除了水果還有什么铛漓？他準備去他的上家打聽打聽溯香。

他的所有水果都是從他舅哥那進貨的鲫构，一個人種一個人賣，這種關(guān)系維持了二十年玫坛，這是他人生中僅有的幾次能長期維持的關(guān)系结笨。不過可笑的是，這種長期關(guān)系的支撐基礎(chǔ)還是交易湿镀。

“你聽過車厘子沒得嘛炕吸？”

“啷個這個地窩窩種不了嘛，找別個問問嘛勉痴『漳＃”

條紋衫對這種水果產(chǎn)生了濃烈的好奇，他想弄清楚這到底是什么蒸矛。他來到了舅哥介紹的一家很遠的水果市場瀑罗，需要坐半個小時的公交，對他來說真的很遠了雏掠。

這個市場讓他無所適從斩祭，全都是白色的，從天花板到地板乡话，都是一種很凝固的白摧玫。這樣的環(huán)境和他的鋪子形成了鮮明的對比，他有些拘謹绑青。

他慎重地邁著步子诬像，穿過一排又一排的水果。擺在這里的水果讓他很陌生闸婴，都散發(fā)著不切實際的光暈坏挠，在他不用彎腰，伸伸胳膊就能觸碰到的地方掠拳。每個都貼著印著字的標簽癞揉，或是中文或是西文，坐在白色的泡沫塑料網(wǎng)格袋里。

他終于找到了那個叫車厘子的東西喊熟，紅到發(fā)黑的顏色柏肪，厚實的果皮，第一次看到他以為是小李子芥牌。他的目光向下瞥烦味，注意到了價格。

“RMB 88/500g”

他認得數(shù)字壁拉，只是前面那三個字符不知道是什么意思谬俄。他又偷偷瞥向別的牌子，應(yīng)該是錢的意思弃理，條紋衫覺得這是一種很委婉的表達方式溃论。

這個價格完全超出他的想象，賣出的水果加價情有可原痘昌，但這價格似乎有些太高了钥勋。是他的小櫻桃價格的四五倍，他猶豫不決辆苔。

終于算灸，他下定了決心，咬咬牙拿起了那一盒車厘子驻啤。

回去的車上菲驴，他端坐著，手中托著那個小盒子骑冗，盡量保持著上半身不動赊瞬。他忽然有些后悔，沒有搞清楚自己為什么要買這個沐旨，這一盒的價錢森逮，夠他進兩天的水果。

終于回到他的鋪子磁携，他把盒子放在秤上褒侧，小心地打開蓋子。里面紫黑色的車厘子整齊地嵌在設(shè)計好的凹槽里谊迄，它們有長長的綠色的柄闷供，不是完美的球形，每個都有一道桃子一樣的凹線统诺。他數(shù)了數(shù)歪脏，一共二十五個車厘子，他不懂這種昂貴的水果是怎么賣的粮呢。

他小心翼翼地把這二十五個小果子捧出來婿失，用那個印滿不認識英文的盒子托著钞艇，整齊的擺在小櫻桃旁邊。在櫻桃的襯托下豪硅，車厘子顯得十分怪異哩照，像是變異的果實。

來買櫻桃的人不減懒浮，來了也都會拿起一個碩大的車厘子問條紋衫多少錢飘弧，條紋衫不好意思說88，他自己都接受不了這個價格砚著，他權(quán)衡了一下次伶，猶豫著說：“八十』拢”

這時候冠王，捏著車厘子的人都會像是聽到了什么奇怪的新聞一樣，立刻把手里的果實扔回原位秧骑。

一天下來版确，條紋衫沒有賣出一個車厘子，但那些車厘子幾乎被每一個人拿起乎折，又扔下，不少磕出了淺淺的傷疤侵歇。

這是同一批進的水果骂澄，第一天買的賣的是八十，第二天按他的習(xí)慣應(yīng)該是買七十惕虑，但七十也不是一個能讓人愿意掏錢的價格坟冲。條紋衫很為難，他不懂自己為什么要買這一盒溃蔫。

第二天健提，來買小櫻桃的人不減，來問車厘子價格的人也不減伟叛。也都和第一天一樣私痹，車厘子只有被拿起然后放下的命運，他看著車厘子被一次次拋下统刮，心里空空的紊遵。

當天晚上，那些車厘子看上去就已經(jīng)很累了侥蒙。果柄不再像第一天那么新鮮暗膜，每個上面也都有了更多凹陷的疤痕。

他明白鞭衩，這些紅色的果實終究是賣不出去的学搜。他盯著這些顏色飽和的果實娃善，猶豫了一會，塞了一個到嘴里瑞佩。

是一種很木訥的甜味会放，他用后槽牙把果實咬成兩半，中間的果核滑了出來钉凌，感覺很像吃了變老的小櫻桃咧最。

他不懂，為什么會有人追求這種遲鈍的甜味御雕，在他眼里這些車厘子的味道不及他的小櫻桃半分矢沿。像是被改造過的甜，混雜著現(xiàn)代化的意思酸纲。

他還剩下二十四個車厘子捣鲸，他覺得自己不配再吃這么貴的東西，但也不知道拿它們怎么辦闽坡。條紋衫想起了他的舅哥栽惶，帶著他的車厘子，走到他舅哥家疾嗅，把那二十四個果實放在了他家門口的牛奶箱上外厂。

第二年，三月份代承，舅哥打電話給他汁蝶，說他進了車厘子，上好的貨论悴，一般人拿不到掖棉。還沒等他說完，條紋衫就打斷了膀估，告訴他幔亥，他不想和車厘子有任何關(guān)系。

這一年察纯，還是會有人問條紋衫有沒有車厘子帕棉。他很干脆地回答他們沒有，他也清楚捐寥，這些人也不是真想買車厘子笤昨，他們只是想讓他知道他們懂車厘子是什么。

后來握恳，他聽別人說車厘子就是櫻桃瞒窒，是國外的櫻桃。他聽不懂美國和智利乡洼，也不知道這些對他來說有什么意義崇裁。

反正匕坯，他覺得只有他賣的才是櫻桃。

而且拔稳，這一年他要多買十五斤櫻桃才能彌補去年車厘子帶給他的損失葛峻。

by. 不二