窗外的夜，靜如涼水恩沛。我卻怎么也入睡不了在扰，翻書(shū)突然看到了“愛(ài)”這一詞，往事全都匯聚喉頭雷客，直接就想到了你芒珠，這是你離去的多少個(gè)年頭了？我已記不起搅裙，總覺(jué)得你還牽著我的手皱卓，等著我歸去，“不思量部逮，自難忘”娜汁，墳頭的草綠了黃，凋謝往去兄朋，而我終于還是忘了你的模樣掐禁。
我的祖母，是位傳統(tǒng)到骨子里的女性颅和，或許正因?yàn)檫@樣傅事，她和祖父是如此的天生絕配。溫柔峡扩，賢惠蹭越，這世界種種美好的詞堆砌在一起也形容不了她十萬(wàn)分之一的好。祖父去世的早教届，我最大的哥哥三歲時(shí)祖父就已經(jīng)走了钞翔，我自是無(wú)緣得見(jiàn)祖母與祖父的恩愛(ài)丹拯，但我能從長(zhǎng)輩口述的往事中窺見(jiàn)一二健霹。
祖父與祖母的結(jié)合就是傳統(tǒng)的父母之命速警，媒妁之言∏况婚后相夫教子忿项，持家井井有條，過(guò)著平凡的世俗生活。
他們的愛(ài)承載于老屋倦卖，一切都要從這里講起洒擦。他們這一輩子的相濡與沫，老屋見(jiàn)證了所有怕膛。
在這里熟嫩，祖父為祖母建了小朝樓（類(lèi)似現(xiàn)在的小陽(yáng)臺(tái)），據(jù)說(shuō)年輕的祖母愛(ài)繡花褐捻，祖父就專(zhuān)門(mén)為她建了一個(gè)掸茅，我能想到祖父的心中定有這樣的一副畫(huà)面:
當(dāng)我們都老了，搬兩把椅子柠逞，手牽著手一起享受著溫暖的日光昧狮，兒孫承歡膝下，我們臉上掛著最幸福的笑板壮。
可是后來(lái)逗鸣，死者長(zhǎng)眠，生者相思绰精。
在這里撒璧，祖母為祖父生下了七個(gè)孩子，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大笨使，與祖父吵吵鬧鬧卿樱，不可辜負(fù)的最好半輩子。從小長(zhǎng)大硫椰，我腦海中總存著一種念頭:世界上沒(méi)有不會(huì)吵架的夫妻繁调，所以總是會(huì)東問(wèn)西問(wèn)，爺爺奶奶也吵過(guò)架嗎靶草？別說(shuō)蹄胰，他們還真吵過(guò)，那是最兇的一次爱致。
? ? ?那時(shí)我們家是村里少有的犁戶(hù)（家里喂牛）烤送，祖父掌握著一手犁地的好手藝寒随，每到春秋兩季糠悯，祖父就要挨家挨戶(hù)幫他們犁地，而自己家總要排到最后妻往。大概年輕時(shí)的祖父長(zhǎng)了一張招惹桃花的臉互艾，一次幫人家犁地時(shí)，被戶(hù)主女兒看上了讯泣，硬是拖著祖父在她家喝酒纫普，祖父招架不住，后來(lái)借著上廁所的機(jī)會(huì)溜回了家，再后來(lái)村里就有流言蜚語(yǔ)出來(lái)昨稼，祖母在外總有人背后說(shuō)閑話(huà)节视，當(dāng)時(shí)的三叔（祖母的第三個(gè)兒子）年輕氣盛，趁著在山上放羊的機(jī)會(huì)假栓，看見(jiàn)那女子走過(guò)來(lái)寻行，一邊扔石頭，一邊指著羊破口大罵匾荆。然后這事就不知怎么被祖父知道了拌蜘，就把三叔臭罵了一頓，祖母就不開(kāi)心牙丽，說(shuō)又沒(méi)傷著人家简卧，一心要護(hù)著三叔，兩人就吵了起來(lái)烤芦，后續(xù)的事情我也不清楚举娩，只是聽(tīng)長(zhǎng)輩八卦，祖父哄了祖母好長(zhǎng)時(shí)間這事才罷休构罗。
? ? ? 祖父是個(gè)倔性子晓铆，祖母比他更倔，祖父總拿她沒(méi)轍绰播。祖父很?chē)?yán)肅骄噪，奉行“食不言，寢不語(yǔ)”蠢箩，小輩都很怕他链蕊，而祖母溫柔，對(duì)兒子兒孫都很寬容谬泌。祖母本來(lái)話(huà)就不多滔韵，祖父去世之后，祖母就愈發(fā)沉默了掌实。更多時(shí)候陪蜻，是一個(gè)人呆坐著，絮絮叨叨說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話(huà)贱鼻，我知道她在思念祖父宴卖，因?yàn)槊看翁崞疬^(guò)去，她的永遠(yuǎn)都是“你爺啊…”后面是一連串的嘆息邻悬，長(zhǎng)久的沉默症昏。
? ? 祖母是對(duì)我最重要的人，兒時(shí)的記憶父丰，陪伴我的人肝谭，貫穿我的一生。是她，教會(huì)我如何去愛(ài)攘烛，如何寬容別人魏滚。這些道理讓我受益終生。
五六歲時(shí)坟漱，我很調(diào)皮栏赴，整天野著不歸家。那時(shí)村里常有流浪的拐家山子（乞丐）流竄乞討靖秩，大人們就會(huì)拿這個(gè)來(lái)嚇唬我须眷，說(shuō)“拐家山子會(huì)吃掉不聽(tīng)話(huà)的小孩」低唬”但我往往不屑一顧地回道:“哪里有花颗？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”仍舊跑著野著不歸家惠拭，這時(shí)祖母就會(huì)微微一笑扩劝，也不強(qiáng)作分辨。不過(guò)后來(lái)真應(yīng)在了我的身上职辅。
那是一個(gè)下午吧棒呛，祖母讓我去叫我媽回來(lái)吃飯，我剛出門(mén)就看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的人一跛一跛地從臺(tái)階上拐下來(lái)域携，背著一個(gè)巨大的蛇皮袋簇秒，咯吱窩里還夾著一個(gè)小板凳，當(dāng)時(shí)看著他向我走來(lái)秀鞭，嘴里還含糊不清的念念有詞趋观，整個(gè)人就嚇在了原地，哇的一聲就大哭了起來(lái)锋边，祖母當(dāng)即就趕了出來(lái)皱坛，把我護(hù)在背后，說(shuō)“你進(jìn)去豆巨∈１伲”透過(guò)大堂的門(mén)縫，我看到祖母從廚房里端了一碗飯往扔，送給了那個(gè)怪人贩猎。“原來(lái)這個(gè)人并不壞”我心里默默地想著瓤球，能值得祖母善良對(duì)待的人融欧，并不壞敏弃。
家里兄弟一共四個(gè)卦羡，總有人會(huì)說(shuō)祖母偏寵大兒子和小兒子，可是在我的眼中這是一種自我愧疚。大兒子啞巴绿饵，一輩子沒(méi)娶著媳婦欠肾。小兒子小時(shí)侯意外跌入火爐，額頭燒傷拟赊，至今留疤刺桃。而祖母的那些女兒呢？一個(gè)比一個(gè)嫁的遠(yuǎn)吸祟，她的那些掛念連有個(gè)人傾訴都沒(méi)有瑟慈。
對(duì)老伴兒的相思，對(duì)兒女的牽掛屋匕，對(duì)兒孫的寵愛(ài)葛碧，操勞一輩子，她終于病倒了过吻，半身不遂的躺在床上进泼，像個(gè)小孩子，卻孤寂落寞…
從那時(shí)候開(kāi)始纤虽，我變了乳绕，不再是膩著她要糖果的小孩了，疏遠(yuǎn)她逼纸，有多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn)洋措。
大概四年級(jí)的時(shí)候，一次放學(xué)后杰刽，我在外屋寫(xiě)作業(yè)呻纹，外屋正對(duì)著她的臥室。她望著我专缠，一直叫著我的名字雷酪，一遍一遍，我不耐煩了涝婉，瞬間掀了作業(yè)哥力，大聲地吼著，“你到底要干什么墩弯？”足足沉默了一分鐘吩跋，她的眼神突然黯淡了下去，怯怯地說(shuō)道:“沒(méi)事兒”渔工，三叔聞聲跑了過(guò)來(lái)锌钮，正撞見(jiàn)我?jiàn)Z門(mén)而去，一把拉住我引矩，沖著我吼道:“回去”那個(gè)手勁捏著我手臂梁丘，疼得厲害侵浸，雙眼凌厲地瞪著我，我蔫蔫地回去了氛谜，就看見(jiàn)祖母她背對(duì)著我掏觉，整個(gè)人蜷成了一團(tuán)，瘦小瘦小的值漫。
那晚我哭了澳腹，我知道祖母正聽(tīng)著，那聲“對(duì)不起”我沒(méi)有說(shuō)出口杨何。
后來(lái)酱塔，后來(lái)，再見(jiàn)祖母的時(shí)候危虱，她已經(jīng)永遠(yuǎn)的閉上了眼睛延旧，將要入棺的那一刻，我正趕得及跪在她的面前槽地，不能這樣迁沫，我沖上去了，攔著他們捌蚊，“不許動(dòng)集畅，不許動(dòng)”我看見(jiàn)祖母穿著藍(lán)色的壽衣，安詳?shù)奶稍陂T(mén)板上缅糟，父親沖過(guò)來(lái)了挺智，一把把我拉開(kāi)，我失了魂的跌坐在地上窗宦，我最重要的人離開(kāi)了赦颇，我最重要的人離開(kāi)了，嚎啕大哭赴涵。
那三天的月色極好媒怯，黑夜像白天一樣的亮。
我們?nèi)齻€(gè)小輩輪流守靈髓窜，我躺坐在方椅上扇苞，腦袋糾的如同一團(tuán)亂麻，她病的那一刻我沒(méi)在身邊寄纵，她去世時(shí)我也沒(méi)在鳖敷，洶涌的悔意剝離出了兩個(gè)我，一個(gè)將另一個(gè)打倒在地程拭，一個(gè)罵另一個(gè)不孝。突然想起來(lái)恃鞋，那年祖母去看大姑崖媚，回來(lái)時(shí)給我?guī)Я似さ耙嗲福鞘腔疖?chē)上買(mǎi)的，還是稀罕物兒至扰，祖母給我剝開(kāi)鳍徽，因?yàn)橛幸还傻男任蹲拭蹋乙话淹崎_(kāi)了敢课，那時(shí)的祖母就很傷心吧，越想越難受绷杜，眼淚抑制不住的往下流直秆，我哥并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，“你這樣薄情寡義的人”鞭盟，那幾晚圾结，我都睡不著。七月的夏天齿诉，最是炎熱筝野，很快逝者就入土為安了。
后來(lái)父親把我叫到一邊說(shuō):“你奶讓我把這個(gè)交給你”粤剧，我拿過(guò)來(lái)一看歇竟，那是祖父當(dāng)年為祖母打的一副鑰匙鏈，年幼不懂抵恋，往昔都浮上頭焕议，后來(lái)才知祖母從來(lái)沒(méi)怪過(guò)我。
慢慢長(zhǎng)大弧关，去了更遠(yuǎn)的地方求學(xué)盅安，每次回家我都會(huì)去祖母的墳頭待一會(huì)兒，給她講講有趣的事兒世囊，這是愧疚别瞭，也是愛(ài)。
祖母愛(ài)我們株憾，善良畜隶，以良好的身教教會(huì)我去愛(ài)別人。祖母寬容犯錯(cuò)的人号胚，以良好的身教教會(huì)我去寬容別人籽慢。
祖母
春天，我會(huì)想你猫胁。
夏天箱亿，我會(huì)想你。
秋天弃秆，我會(huì)想你届惋。
冬天髓帽，我會(huì)想你。
我在細(xì)細(xì)咀嚼那些碎碎的回憶脑豹，飯香郑藏，艾草香，你軟軟的手心瘩欺，牽著我必盖，一起去商店里買(mǎi)大白兔奶糖俱饿。大手裹小手，剩下的路失驶，我會(huì)一個(gè)人好好走嬉探。
“暖陽(yáng)”
祖母棉圈，不知道這個(gè)詞你可會(huì)喜歡？我是多么想做你的暖陽(yáng)定躏。
