父親已走了二十四年亲轨,這二十四年趋惨,我不知他都去了哪些地方,或者一腳都沒挪惦蚊,他離我其實并不遠器虾。
他就窩在后山一塊坡地上,向著東南方向蹦锋。這兒其實很貧瘠兆沙,面上薄薄一層黃泥土,底下全是麻骨石莉掂。有時下得一些大雨葛圃,泥土沖走之后,麻骨石裸露在外面,參差著泛著青冷的光库正,猶如父親剪過兩三天頭發(fā)后的頭曲楚。
之后,這些麻骨石上會生出一些黑色的地打皮或綠色的青苔褥符,一簇一簇地龙誊,迎著風和光,用卑微的生命覆蓋住世間的蒼白喷楣。
父親的墳頭趟大,一樣有風吹雨刷,一天天矮下去铣焊,又會在某一天高起來护昧。一團一團的地打皮或青苔被一揪一揪的黃泥土覆蓋,見不著風和光粗截,也沒有了生命的跡象惋耙,也許化作了營養(yǎng),滋潤起那一叢叢新長的茅草堆了熊昌。
我們立在父親面前绽榛,燃香,放鞭炮婿屹,磕首灭美,一遍又一遍地自言自語,回應我們的只有那漫天飛舞的紙錢灰和挨挨擠擠的風吹茅草聲昂利。
這一片貧瘠的土地上届腐,因了父親,有一小塊土壤深厚蜂奸,野草蓬勃犁苏,雖處在洼地,卻有一種傲視四野的氣勢扩所。
那個土包立在那兒围详,也立在我們心上,隆起一坨無法釋懷的悲哀祖屏,尚未走近助赞,心中便戚戚。
聽母親說袁勺,這地兒是父親拄著棍子轉(zhuǎn)了好幾天才選定的雹食。它背靠村公路,那是他的兒子上初中走了三年的路期丰,那是他迎來送往了三年的路群叶,也是他拉著板車漠嵌,挑著擔兒去街上賣農(nóng)產(chǎn)品的必經(jīng)之路。這條路上有他的汗水和希望盖呼,有他的失落和遺憾儒鹿。它面朝舉水,面朝那一灘白茫茫的沙和一汪瘦瘦的水几晤,那水中倒映著的是他兒子去遠方或歸家的身影约炎,那沙上深深淺淺的足印,留著他兒子從異鄉(xiāng)帶回的氣味蟹瘾。
而且這地兒下面一塊塊的耕地圾浅,正是他當年駕牛揚鞭,播撒耕作的戰(zhàn)場憾朴。他生前留下負重的身影狸捕,死后也傍在這兒,時刻關注著這片土地的旱澇众雷,歉收灸拍,春種冬藏。
只是如今砾省,他該有些落寞了鸡岗,這片土地大多荒蕪,地里的草長得比他墳頭的草還深還密编兄。那些草早已遮住他的眼睛轩性,他應該可以歇口氣,打打盹兒了狠鸳,畢竟各處都一樣揣苏,不僅不見兒子的身影,連土生土長的農(nóng)人也少見了件舵。
二十四年卸察,不知父親歇著沒歇,走沒走遠芦圾。反正每次我走到那兒蛾派,無論怎么哭,怎么喊个少,他都靜默著,一動不動眯杏。我揪住那些茅草夜焦,似乎扯住他的衣服,但從不見他回頭岂贩,也感覺不到他是否要走茫经。
旁邊的一些黑的地打皮巷波,綠的青苔全都小心翼翼,伏貼著土地卸伞,繃得緊緊的抹镊,顯得瘦削而柔弱,猶如父親垂危的身體荤傲,強裝著露出生命的印記垮耳。
父親剛過花甲,就離開了家遂黍,離開了我們终佛。他從他耕作的土地上離開,又匆匆撲入它們的懷里雾家,只不過換了一種姿勢铃彰,并將這種姿勢長久地延續(xù)。
他沒有走遠芯咧,無論我在異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)牙捉,他一直在我身邊,看著我的一言一行敬飒,一舉一動鹃共,時時在鞭策著我。
我不敢在大人面前說粗話臟話驶拱,直至我成了大人霜浴,在老人面前,有時不經(jīng)意說出一點蓝纲,我會趕緊住口阴孟,臉上火辣辣地痛,仿佛被父親抽了一耳光税迷。
如今永丝,我的孩子與大人說話,倘若有粗話臟話箭养,我立即呵止慕嚷,你爺爺說過,尊重別人從言行開始毕泌,讓尊者為尊喝检,讓長者為長,讓人間充滿真情的力量撼泛。
在大人面前不能蹺二郎腿挠说,也是父親反復叮囑過的,我一直奉行愿题。倘若兒子坐著不自在损俭,隨意將腿擱上蛙奖,我只需喊一聲,兒子便會發(fā)覺自己不對杆兵,趕緊撤下雁仲。我們不能盛氣凌人,但也不能漠視別人琐脏,不管是無意還是有意攒砖,保持謙恭,我們會獲得意想不到的尊重骆膝。
還有吃飯搛菜舀湯時祭衩,我一般會站起來,拿著碗盡可能湊近菜湯阅签,免得灑得到處都是掐暮。小時候與父親在一起,倘若漏了菜湯政钟,他經(jīng)常拿筷子頭敲我的頭路克。飯后,必定要我用抹布將桌子擦干凈养交,并一再囑咐我要長記性精算,不準再犯。
坐要有坐相碎连,吃要有吃相灰羽。這些家風由父親傳給我,我再傳給孩子們鱼辙,耳濡目染廉嚼,言傳身教,一代一代倒戏,成了無價之寶怠噪。
父親不僅在土地上耕作,讓我讀書杜跷,成長傍念,給了我大愛,也在日常點滴中葛闷,教我做人憋槐,處世,給了我無微不至的愛孵运。
就連他死后秦陋,身前身后也全是愛。那些路治笨,二十四年驳概,他沒走過,但他分明時時在走旷赖,那些地顺又,二十四年,他沒種過等孵,但他分明時時在播灑希望稚照,那條河流,二十四年俯萌,他沒淌過果录,但他分明時時在那兒等候。
二十四年咐熙,他的兒子成了大人弱恒,盡管許多道理已懂,但他分明時時在囑托棋恼,在他眼里返弹,我永遠是小孩,我的兒子更需要他的庇護爪飘。
二十四年义起,棺木也許已經(jīng)朽爛,容顏早就更改师崎,但墳塋猶在默终,父親猶在,教誨猶在犁罩,思念猶在齐蔽。
盡管我的頭發(fā)已現(xiàn)斑白,但在這兒昼汗,只要我跪下去肴熏,任何時候,都可以哭得像個小孩顷窒。