人們常說丢郊，唯美食與愛不可辜負(fù)。這兩者都是溫暖的医咨，浪漫的蚂夕，熨帖的，像童話里的旋轉(zhuǎn)木馬和棉花糖一樣美好腋逆。
但我覺得婿牍，美食與愛畢竟還是不同的。

愛情像玫瑰惩歉，美好的同時(shí)也令人畏懼等脂，帶來希望的同時(shí)也帶來渴望，帶來盔甲的同時(shí)也帶來軟肋撑蚌，但美食卻不一樣上遥，吃下去之后溫暖飽足，除了肚子上長出來的二兩贅肉争涌，還真沒有什么壞處粉楚。

我一直一個(gè)人住在陌生的城市，舉目無親亮垫，也沒有時(shí)間談戀愛模软，大學(xué)時(shí)候的朋友們要么回了內(nèi)地，要么去了國外深造饮潦，留下來的人都有家庭和事業(yè)要照顧燃异，彼此之間都很寡淡。我習(xí)慣了每天一個(gè)人吃飯继蜡，根本不覺得這有什么特別回俐，聽到別人夸我“你好厲害啊，每天一個(gè)人吃飯也不會(huì)覺得寂寞”稀并，我還要愣個(gè)半天仅颇，想想他說的是不是反話。

我住的地方在香港的老城區(qū)碘举，沒有地鐵忘瓦，上下班高峰期的巴士堵得幾公里路要開一個(gè)小時(shí)，附近沒什么商場殴俱，更不會(huì)有酒吧和電影院政冻，走在街上全是顫顫巍巍一步晃三晃的老人枚抵。我搬來這里线欲，只是因?yàn)榈囟纹Х孔獗阋嗣鞒。髞硪蛔≡S多年，工資漲了也沒有搬走則是因?yàn)樨潙龠@里的人情味李丰，和無數(shù)開到凌晨的小餐館苦锨。對(duì)，是小到只能側(cè)著身子走進(jìn)去的小餐館趴泌，不是雕梁畫棟需要穿西裝晚禮服的豪華餐廳舟舒，是無論深夜還是凌晨進(jìn)去，作為一名單身的夜歸女子也不會(huì)被另眼相看的小餐館嗜憔。

從我家下樓右拐再右拐有家日本拉面店秃励，因?yàn)殚T面實(shí)在太小，所以除非是專門而來的老饕吉捶，其他人都無法發(fā)現(xiàn)此中天地夺鲜。
日本人都非常固執(zhí)和專一，他們擅長專注做一件事情做到極致呐舔，而不是遍地開花币励。所以既然叫拉面店，就真的只賣拉面珊拼，湯底有豬骨湯和雞湯食呻，可以選面的硬度，粗細(xì)澎现，配菜要么是叉燒要么是豬軟骨仅胞，加十塊錢可以有一只溏心蛋。小吃只有餃子剑辫，餃子也只有一個(gè)餡饼问，原本還有抹茶雪糕作甜點(diǎn)，后來冰柜壞了揭斧，就不供應(yīng)了莱革。

店由一對(duì)日本夫婦打理，男人總是不茍言笑地在玻璃窗后面忙活讹开，一會(huì)兒拉面盅视，一會(huì)兒剝溏心蛋，一會(huì)兒舀一勺湯試試味道旦万，在氤氳的水汽里闹击，他的面容永遠(yuǎn)都看不真切。女人則非常溫柔成艘，挽著頭發(fā)赏半，系著圍裙贺归，一笑眼睛就變成一對(duì)月牙，像是從九十年代日劇海報(bào)里走下來的那般客人断箫。她同時(shí)給幾十個(gè)人上菜拂酣，倒水，收拾碗碟仲义，還能顧得上給每一個(gè)進(jìn)來的人鞠躬婶熬，向每一位離開的人道別。

除了肉埃撵，湯底里的其他材料都是從日本運(yùn)過來赵颅。日本女人一邊熬著湯底，一邊操著不流利的廣東話和熟悉的食客聊天暂刘，順便指導(dǎo)下他們怎么做菜饺谬，該吃什么時(shí)令果蔬。湯底由幾十種食材做成谣拣，她從來不介意告訴我們她的配方募寨，卻沒有一個(gè)人做出來的拉面有她的一半好吃。

“只有在準(zhǔn)備食材的時(shí)候用了心芝发，做出來的東西才會(huì)好吃”是她的口頭禪绪商。

店里只有兩張方桌，再加上靠著墻壁擺放的一溜木桌辅鲸，像學(xué)校的圖書館那樣在中間用木板隔開格郁，最適合一個(gè)人來吃。連看著對(duì)面的陌生人大快朵頤的尷尬都省去了独悴。

在深夜獨(dú)自吃一碗面的食客只有那么幾位例书，一來二去，我也都認(rèn)了個(gè)臉熟刻炒。

常常坐在我身旁的老年人西裝革履决采，是開奔馳車來的。我偷偷瞄過他放在桌上的錢包和領(lǐng)帶坟奥，都是質(zhì)地精良而且用了很久的好物树瞭。他放在桌上的Blackberry手機(jī)常常響起，大多數(shù)時(shí)候他都不會(huì)接爱谁，有的時(shí)候他接起來晒喷，用手掩著嘴小心翼翼地談著生意，時(shí)而說粵語访敌，時(shí)而說國語凉敲，時(shí)而說日文，時(shí)而說英文。我從那些對(duì)話里知道了他在澳洲長大爷抓，在香港經(jīng)營自己的律師事務(wù)所势决，住在半山的豪宅里。半山那里有的是高級(jí)餐廳蓝撇，米其林星級(jí)廚師果复，但他偏偏要在下雨天開著車來這里吃碗面。我和他秉持獨(dú)食者的傳統(tǒng)唉地，各自悶頭大吃据悔，只有在進(jìn)來和離開的時(shí)候會(huì)互相點(diǎn)頭致意传透。

“今天的豬骨湯比平時(shí)要濃郁一些耘沼。”
“今天的叉燒比較肥朱盐，入口即化群嗤。”
“最近流感高峰兵琳，我要吃雞湯的狂秘，可以預(yù)防感冒，你呢躯肌？”
偶爾的交談都是關(guān)于吃的者春，他和我說話的時(shí)候會(huì)特別真摯地望著我的眼睛，雙手手指交叉托住下巴清女。我對(duì)于他的身家背景钱烟、人生故事非常好奇，但也知道在一段萍水相逢的關(guān)系里嫡丙，這些都不是我應(yīng)該過問的拴袭。

有一次，他帶了個(gè)化濃妝說話聲音又尖又嗲的女孩來曙博，女孩噘著嘴拥刻，嫌棄地看了碗里的叉燒，用筷子尖挑起來扔在桌上父泳。
“吃面已經(jīng)很油膩了般哼，再吃肉，你想胖死我啊惠窄≌裘撸”
他沒說話，把桌上的叉燒夾起來吃掉了睬捶。

日本拉面店的對(duì)面是一家港式茶餐廳黔宛，賣牛腩面燒鴨瀨碟頭飯之類地道的香港風(fēng)味。

早晨去上班的時(shí)候我在他們家門口等巴士，總能聞到卷簾門的縫隙里飄出來的燒雞燒鴨那種油汪汪肥膩膩的香味臀晃。

光顧茶餐廳的都是老人家觉渴，小年輕喜歡去對(duì)面的麥當(dāng)勞和必勝客，老人們就拄著拐杖一步一顫地走進(jìn)來徽惋，隔了老遠(yuǎn)就互相打起招呼案淋。

茶餐廳的伙計(jì)年年歲歲換了不知道多少人，女店主卻每年如一日地守在門口招呼客人险绘，一直從小姑娘做到了皺紋爬上臉頰的中年婦女踢京。

常去的食客她都記得名字，還記得他們的口味：張婆婆喜歡甜食宦棺，王生什么東西都要加辣椒油瓣距，李太懷孕之后愛吃軟糯香口的。她熱情又不肉麻地把他們迎進(jìn)來代咸，麻利地擦桌子擺椅子安排他們坐下蹈丸，給他們端來熱茶。一杯熱茶還沒喝完呐芥，他們慣常吃的食物已經(jīng)端了上來逻杖，連誰誰誰吃云吞面不要蔥要放兩勺辣油，誰誰誰喜歡喝熱鴛鴦放半勺代糖她都記得絲毫不差思瘟。
“你現(xiàn)在的樣子荸百，就跟你媽當(dāng)年一模一樣”豕ィ”年老的食客看到她一人端著五個(gè)盤子風(fēng)風(fēng)火火從廚房走出來够话，總?cè)滩蛔「锌澳阋悄奶觳蛔隽苏÷颍覀冊趺崔k更鲁，現(xiàn)在的年輕人怎么能有耐心做出那么好吃的鹵味？”

茶餐廳最景氣的時(shí)候奇钞，在香港開了五家分店澡为，后來開放自由行，店鋪大幅加租景埃，位于銅鑼灣媒至、旺角的店鋪因?yàn)槿氩环蟪龆缄P(guān)了門，只留下這唯一一家谷徙，也是最初發(fā)家致富那一家拒啰，三四十年來都在這座舊式居民大樓的底層，裝潢從最初的新潮變成了落伍完慧。
從早到晚谋旦，這里都聚滿了老人家，每張桌子都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，走道里還塞滿了輪椅册着，他們吃完了也不走拴孤，聊天，說起過去的事情甲捏，玩弄牙簽演熟，或者面對(duì)一片檸檬發(fā)呆。晚上TVB播連續(xù)劇的時(shí)候司顿，他們會(huì)抬眼看芒粹，再說起他們那時(shí)候當(dāng)紅的明星的名字。周三周六的晚上有賽馬大溜，這里越發(fā)擠得水泄不通化漆，好多老人舉著放大鏡和老花眼鏡看報(bào)紙上的馬經(jīng)，用鉛筆像畫符一樣圈圈點(diǎn)點(diǎn)的猎提。
我去的時(shí)候都是深夜获三，老人散了回家去旁蔼。只有幾名頭發(fā)花白的男子锨苏，去隔壁便利商店買了酒過來喝，喝得滿臉通紅棺聊。好吃的叉燒和牛根腩都賣光了伞租，好在女店主記得我喜歡吃雞腿，給我留了一個(gè)蜜糖雞腿限佩，放在飯鍋里悶著葵诈，看到我進(jìn)門，立刻麻利地澆好醬汁祟同，再放上一個(gè)荷包蛋作喘。

我也曾遇到可以一起吃飯的人，那是從澳洲派來香港工作一年的C晕城。我和他在隆冬的火鍋店遇到泞坦，在滿頭大汗吸著鼻涕涮羊肉和蝦丸的時(shí)候，他問我借了一張餐巾紙砖顷》∷火鍋店里滿是闔家歡樂的景象，只有我們兩個(gè)孤獨(dú)的食客滤蝠，在等著水開的時(shí)候豌熄，忍不住搭起話來。

C想學(xué)粵語物咳，想吃中國菜锣险，想看中國電影，我想下班回家有人可以陪我吃頓飯，因?yàn)閮蓚€(gè)人一起吃可以點(diǎn)多幾個(gè)菜芯肤。我和他夯接，不算一見鐘情，但也算一拍即合纷妆。

C有著西方人少見的富有探索精神的胃盔几，也有西方人特有的毫不懷疑輕易相信的天真爛漫，他從來沒有停止過對(duì)香港美食的探索掩幢，哪怕在吃了一頓水煮魚之后在廁所里腹瀉到天明逊拍。

凡是我跟他說好吃的，不管外表看起來多么奇怪际邻，他都毫不猶豫往嘴里放芯丧，如此程度的信任讓我非常感動(dòng)。
我和他逛街的時(shí)候世曾，經(jīng)過奇奇怪怪的小店缨恒，他總會(huì)駐足，問我：“T轮听，這個(gè)是什么骗露？能吃嗎？”

C下了班喜歡到我住的地方找我血巍，因?yàn)樵谥协h(huán)萧锉，人人都跟他說英語，只有在這個(gè)老城區(qū)述寡，他才被逼著練習(xí)他半生不熟的粵語柿隙。
我和C背景如此不同，但口味卻非常類似：我喜歡的拉面他也喜歡鲫凶；我喜歡的雞腿飯他也喜歡禀崖；看到我吃火鍋里面的鴨血牛肚，他也要吃螟炫；看到我去便利店買魚蛋腸粉波附，他也跟著我買。美食帶著我們跨越彼此之間種族不恭、文化叶雹、信仰的一道道鴻溝，所向披靡换吧。

我們吃完飯折晦，會(huì)坐在我家樓頂?shù)奶炫_(tái)上吹風(fēng)，他從包里翻出一本單詞書沾瓦，讓我一個(gè)一個(gè)念給他聽满着，他分不清前鼻音后鼻音谦炒，會(huì)問很多次，我也講不好风喇，兩個(gè)人都急起來就用粵語英文夾雜著吵架宁改。聊了一會(huì)兒天之后，他還要去買夜宵魂莫，有的時(shí)候是酸辣豬排米線还蹲，有的時(shí)候是撒尿牛丸面，有的時(shí)候去街邊的大排檔要一份辣炒蛤蜊耙考。C每次吃飯都像餓了三年谜喊，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆咽澄锖魢：魢３韵露侨ィ麖牟唤橐馕页缘枚嗑胧迹次页缘锚q豫斗遏，會(huì)把蝦剝好了殼來喂我，也會(huì)把我盤子里的剩菜全吃完鞋邑。

我和C在一起的時(shí)候诵次，從不談?wù)撨^去，也不談?wù)撐磥砻锻耄覀儼言既祟惖谋拘园l(fā)揮到了極致逾一。大多數(shù)時(shí)間都在吃，吃完就睡视译，偶爾做愛嬉荆。他如果第二天不用上班，就睡在我家一米二的小床上酷含。床太小，他不得不整晚都從后面緊緊摟著我汪茧，像一個(gè)小火爐椅亚。

當(dāng)吃遍了我家附近的餐廳，我們開始買菜自己回家做飯舱污。我生日的那天呀舔，C沒有送我想要很久的Tiffany手鏈，而是送了我一個(gè)多功能電飯煲扩灯，我們早晨起來會(huì)煮八寶粥媚赖，晚上回家就下面。澆頭是我外婆千里迢迢寄來的鹵牛肉和雪里蕻炒冬筍珠插。

秋天的時(shí)候惧磺，我們買了大閘蟹，求茶餐廳的老板幫我們蒸好捻撑，又去超市買了桂花酒釀和湯圓磨隘，喝得微醺缤底，借著酒意說了不少真心話。

冬天的時(shí)候番捂，我們圍著小鍋涮羊肉个唧，把各種不同餡料的丸子和餃子一股腦兒下下去。

春天來了设预，我和他做了很多很多紅燒肉徙歼，放上茴香、桂皮鳖枕、冰糖鲁沥，燒得皮酥肉爛，一邊在筆記本電腦前看美劇耕魄，一邊挖一塊來吃画恰。

和C在一起的每一件事都和吃有關(guān)，比如早晨起來帶著韭菜餃子味兒的親吻吸奴，踢著拖鞋去菜場上挑肉和蔬菜允扇，小火鍋氤氳開的霧氣。C非常擅長做家務(wù)则奥，即使是中國菜考润，他照著菜譜也能做得差不離。他每到湯快好的時(shí)候读处，都拿著勺子喂我一口伏尼，讓我嘗嘗味道片拍，每次吃完了飯，也總是毫不留情地把我從沙發(fā)上拖去廚房洗碗。

凌晨我躺在C汗?jié)竦男靥排灾ň拢胫@一切多么奇妙。我們來自不同的國家拯刁，卻有幸在陌生的城市相見谍咆，擁抱取暖。他一直說我不像東方女子包个，我活潑開朗刷允，吃牛扒喝咖啡，說英語和法語碧囊，講話的時(shí)候會(huì)加很多手勢树灶，就像我一直說他不像西方男子，他謙虛糯而，謹(jǐn)慎天通，ipod里存了所有張國榮的歌，喜歡啃雞爪和吃大腸面歧蒋，會(huì)用中文寫他的名字土砂。我和C有千萬差別州既，但唯一相同之處，是我們好像一直在漂泊萝映，一個(gè)城市接一個(gè)城市吴叶，一種語言到另外一種語言，一種食物換成另外一種食物序臂，父母家鄉(xiāng)離我們遠(yuǎn)去蚌卤，我們都開始變得有些國籍不明，當(dāng)寂寞成為了常態(tài)奥秆，竟然也不是特別難過逊彭。

等到一年過去，C要離開香港构订，我送他去機(jī)場侮叮。
“要不要去翠華吃一碗紫菜魚湯米線？”
他搖搖頭：“我想吃炸雞悼瘾。我已經(jīng)吃了一年中餐了囊榜。”
他到底還是白人亥宿，有著白人的胃卸勺，云吞面和廣東話對(duì)他來說，就是偶爾為之的消遣烫扼。那些我以為早就跨過去的隔閡曙求，突然重新出現(xiàn)，一座接一座映企，綿延不絕悟狱。我玩弄著C金色的鬈發(fā)，和淡金色的睫毛卑吭，說不清是覺得幸福還是覺得無力芽淡。

我原本想送給他我外婆做的雪里蕻，怎奈澳洲不能帶食品入境豆赏，只好送給他一本中英文對(duì)照的粵菜食譜。
他送了我那條Tiffany的手鏈富稻，親了親我的嘴掷邦，就頭也不回地走進(jìn)了海關(guān)。

這回是一個(gè)炸雞和薯?xiàng)l味道的親吻了椭赋。

我又回復(fù)了一個(gè)人吃飯的狀態(tài)抚岗，拉面店的老先生和茶餐廳的老板娘都還在，也都還記得我的口味哪怔。
屬于C的那一段生命，卻早已經(jīng)迅速又決絕地消逝在時(shí)光的河流中挟鸠。

我一直覺得人注定就是孤獨(dú)的亩冬，一個(gè)人來到這個(gè)世界上硅急，再一個(gè)人把這條路走完营袜。有的時(shí)候，我們有幸遇到一個(gè)可以共同走過一段路的人凤壁，他突然出現(xiàn)又倏然而逝客扎，無法捉摸也無法追逐徙鱼。

人世間所有長久的關(guān)系都是寡淡的袱吆，就像拉開木門距淫，面對(duì)一碗拉面，對(duì)旁邊的人微笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭榕暇，說一句：“我開動(dòng)了彤枢。”