67歲的日本作家村上春樹在全世界擁有無(wú)數(shù)讀者悬蔽。他過(guò)著極其深入簡(jiǎn)出的生活，寫作捉兴、跑步蝎困、聽音樂(lè)就是他一天的主旋律。今年10月倍啥，又一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出爐禾乘，鮑勃·迪倫戴上榮譽(yù)之冠，村上春樹則被一些媒體調(diào)侃為“陪跑王”虽缕。對(duì)于諾獎(jiǎng)始藕，他的態(tài)度又如何呢？
村上先生氮趋，您從東京來(lái)到柏林觀看日本樂(lè)隊(duì)指揮家小澤征爾指揮的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)伍派。為何您會(huì)踏上一段如此遙遠(yuǎn)的旅程？
我熱愛音樂(lè)剩胁，各種各樣的音樂(lè)拙已，古典樂(lè)、爵士摧冀、搖滾倍踪。小澤是我的好朋友，一位世界著名的指揮家索昂，也是最優(yōu)秀的指揮家之一建车。我寫過(guò)一本關(guān)于他的書，已經(jīng)在日本出版了椒惨，寫作過(guò)程中我采訪了他至少十幾次缤至。我想找出他的秘密，是什么讓他如此偉大康谆。
作家村上春樹：“我從未思考過(guò)领斥，自己是否有特別的天賦嫉到。”
您找到答案了嗎月洛？
他當(dāng)然很有天賦何恶，或者說(shuō)他有別人沒(méi)有的天賦，而且對(duì)音樂(lè)充滿熱情嚼黔。他81歲了细层，兩年前做了一次癌癥手術(shù)，但音樂(lè)始終是他生命中最重要的存在唬涧。我熟知他為自己選擇的道路疫赎，而這也是我的道路。小澤的生命屬于音樂(lè)碎节，而我的生命屬于寫作捧搞。如果能在音樂(lè)或書籍中感受到生命，人們就會(huì)去傾聽狮荔、閱讀实牡。
對(duì)您來(lái)說(shuō)，音樂(lè)和寫作緊密相連轴合。
我二三十歲時(shí)创坞，很想成為一名音樂(lè)家。我也閱讀了很多書籍受葛，我愛閱讀题涨，但是并沒(méi)想過(guò)成為作家。那時(shí)我想总滩，音樂(lè)才是我的使命纲堵。遺憾的是，我無(wú)法很好地演奏樂(lè)器闰渔，無(wú)法成為一名優(yōu)秀的音樂(lè)家席函。所以我開了一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部。
在您的新書《身為職業(yè)小說(shuō)家》的一篇文章中冈涧，您寫道茂附，您在29歲觀看一場(chǎng)棒球比賽時(shí)獲得了靈感。您坐在陽(yáng)光下督弓，喝著啤酒营曼，看著比賽，寫部小說(shuō)的想法毫無(wú)征兆地突然出現(xiàn)在腦海中愚隧。您想成為一名作家的想法蒂阱，真的是那時(shí)候誕生的嗎？
我清楚地記得這一點(diǎn)。那是一種很奇妙的感受录煤，就像什么東西緩緩從天空飄下來(lái)鳄厌，而我想抓住它。我感覺(jué)它至今仍被我握在手中妈踊。我相信了嚎，可能每個(gè)人一生都會(huì)經(jīng)歷一到兩次這樣的時(shí)刻，但不是每個(gè)人都能意識(shí)到它的到來(lái)响委，它就如同白日焰火新思。我清楚地記得窖梁，那一刻我在想：“是的赘风，我該寫點(diǎn)什么……”
那時(shí)候您知道自己會(huì)寫些什么嗎？
我努力地尋找正確的基調(diào)纵刘。我知道邀窃，和音樂(lè)中的旋律一樣，一篇文章的節(jié)奏很關(guān)鍵假哎。我想像演奏一門樂(lè)器一樣寫作瞬捕。我的日語(yǔ)非常好，熟悉不同的寫作風(fēng)格舵抹，由于閱讀量很大肪虎，我對(duì)各種寫作手法的了解都很透徹。然而浮現(xiàn)在我眼前的是一套簡(jiǎn)單的風(fēng)格惧蛹、有限的詞匯扇救、清晰的句子，沒(méi)有華麗的藝術(shù)效果香嗓。我嘗試以英語(yǔ)開始我的小說(shuō)迅腔，通過(guò)我有限的英語(yǔ)表達(dá)，達(dá)成一種樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格靠娱，我把寫成的英語(yǔ)重新翻譯回日語(yǔ)沧烈，并確定了我的基調(diào)。自那以后像云，我一直以這樣的方式寫書锌雀。
很快，您的第一部小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》就在日本獲得了巨大的成功迅诬。您曾寫道：那是一次不費(fèi)吹灰之力就得到的成功汤锨，甚至可以說(shuō)太容易了。很容易成功有什么不好百框？
很多人為成為一名好作家闲礼，付出了艱辛的勞動(dòng)。他們當(dāng)然也不容易。但是我的情況就是很容易柬泽。我寫了點(diǎn)東西慎菲，寄給了一家出版社，他們將之出版锨并，賣了10萬(wàn)本露该，于是我就成了作家。就是這樣第煮，這就好像我突然收到了一份禮物解幼，太驚喜了。實(shí)際上那時(shí)我是一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部的老板包警，我周圍的人也都很吃驚撵摆，沒(méi)有人想到我還能正經(jīng)寫點(diǎn)東西。
對(duì)您而言害晦，要在爵士樂(lè)俱樂(lè)部和寫作之間做出抉擇很難嗎特铝？
有兩三年的時(shí)間，我兩者兼顧壹瘟，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部鲫剿，晚上則坐在餐桌前寫作。但是后來(lái)我決定寫一部更大型的長(zhǎng)篇小說(shuō)稻轨。我賣掉了俱樂(lè)部灵莲，因?yàn)槲液軜?lè)觀，30歲出頭的我覺(jué)得自己還很年輕殴俱。我想如果我的作家生涯失敗了政冻，就再開一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部。我沒(méi)有什么好擔(dān)心的粱挡，我的妻子也很支持我赠幕。如今我很想念我的爵士樂(lè)俱樂(lè)部，很想再擁有一家询筏，我腦海中對(duì)這樣一家俱樂(lè)部有著詳盡的設(shè)想榕堰，比如我會(huì)請(qǐng)一個(gè)非常棒的鋼琴師坐在那里演奏。
您之前說(shuō)嫌套，小澤征爾有一種其他人沒(méi)有的天賦逆屡。您也有嗎？
老實(shí)說(shuō)踱讨，我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題魏蔗。這是個(gè)危險(xiǎn)的主題。我更傾向于另一種表述方式：我會(huì)說(shuō)痹筛，我有能力造夢(mèng)莺治。這不是天賦廓鞠，而是一種能給我?guī)?lái)巨大快樂(lè)的能力。當(dāng)您醒來(lái)谣旁，您的夢(mèng)也就消散了床佳。而我能捕捉我的夢(mèng)，在寫作的同時(shí)繼續(xù)編織它榄审。那就是我作為作家的能力砌们。自去年夏天起，我在寫一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)搁进，我每天寫作四五個(gè)小時(shí)浪感。那是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境，我每天早上都會(huì)繼續(xù)編織饼问。在開始一部作品后影兽，我每天都會(huì)急著投入寫作。
您書中的世界常常有兩面：正常和理智的世界匆瓜，以及帶有超現(xiàn)實(shí)和魔幻因素的世界赢笨。對(duì)您來(lái)說(shuō)未蝌，寫作是日常生活的對(duì)立面嗎驮吱？
我不會(huì)將之分開。對(duì)我來(lái)說(shuō)萧吠，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩面左冬，而是只有一面。我只是順著故事發(fā)展寫作纸型。您做夢(mèng)時(shí)也不會(huì)區(qū)分兩個(gè)世界拇砰，它們?cè)谀X海中是一體的。我總是以一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的故事開頭狰腌，之后可能會(huì)發(fā)生不同尋常的事情除破，但也不一定。我內(nèi)心深處相信超自然的力量琼腔，如果這種力量進(jìn)入了我的故事瑰枫，我會(huì)很高興，如同遇到一位故友丹莲。但是我不會(huì)事先規(guī)劃這一點(diǎn)光坝，而只會(huì)觀察將會(huì)發(fā)生什么，然后寫下它甥材。這對(duì)我來(lái)說(shuō)比較容易盯另。觀察和寫作完全是自然而然的過(guò)程，我沒(méi)有做任何計(jì)劃洲赵。
您選擇寫下怎樣的夢(mèng)鸳惯？
一切都取決于第一個(gè)場(chǎng)景商蕴。以我的小說(shuō)《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車?yán)镏シⅲ略诹烁咚俟飞暇啃簦仨殰?zhǔn)時(shí)到達(dá)某個(gè)地點(diǎn)。這一個(gè)場(chǎng)景我思考了很久后德，幾乎快一年了部宿。突然有一天，靈感來(lái)了瓢湃，我開始坐下來(lái)寫作理张。就我的寫作方式而言，等待是很關(guān)鍵的绵患。我得等待正確的時(shí)機(jī)雾叭，然后馬上開始。
您書中的很多主人公都不合群落蝙，他們感覺(jué)自己好像被卡在了生活的縫隙里织狐。堵車的場(chǎng)景很切合這種感覺(jué)。
我是個(gè)人主義者筏勒。如今日本社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)和我年輕的時(shí)候完全不同移迫。那時(shí)要作為個(gè)人主義者在日本生活，不是那么容易的事情管行。我不屬于任何公司和團(tuán)體厨埋，我的妻子和我完全為自己而活。為了以這種方式生存下來(lái)捐顷，我必須抗?fàn)幍聪荨？赡芪夜P下的人物也正因如此才成為了他們現(xiàn)在的樣子迅涮。
您是怎樣在一個(gè)不崇尚個(gè)人主義的社會(huì)中成為一個(gè)個(gè)人主義者的废赞？
我出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，我的父母都是老師叮姑，我是獨(dú)生子唉地。和巴黎、柏林一樣戏溺，60年代末日本也有一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)渣蜗，大學(xué)生們游行，和警察斗爭(zhēng)旷祸。但是和大部分大學(xué)生一樣耕拷，我很快就不再對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)抱有幻想。我的朋友們剪掉頭發(fā)托享，刮干凈胡子骚烧，開始找工作浸赫。但我不想這樣，我退回書籍和唱片的王國(guó)里赃绊，可能一整天都在聽音樂(lè)既峡。如果我被某家公司雇傭了，可能就不能做這樣的事情了碧查。
您的小說(shuō)也會(huì)反映日本社會(huì)嗎运敢？
我并沒(méi)有仔細(xì)思考這樣的問(wèn)題。我總是忙于寫作我的故事忠售。我當(dāng)然也會(huì)關(guān)注政治事件传惠，但是我寫作的時(shí)候，它們就不那么重要了稻扬。對(duì)我來(lái)說(shuō)卦方，虛構(gòu)的敘述才是最重要的。
您有一本書名為《地下鐵事件》泰佳，講述了一起政治事件盼砍，即1995年發(fā)生在東京地下鐵的奧姆真理教邪教組織毒氣事件。
寫作這本書的過(guò)程逝她，我記憶猶新浇坐。有幾年時(shí)間，我去采訪了受害者汽绢，了解了庭審及宣判過(guò)程吗跋。在調(diào)查過(guò)程中侧戴，我的想法發(fā)生了變化宁昭。我無(wú)法向您解釋這變化是如何發(fā)生的，但是我知道我作為一個(gè)人和一個(gè)作家都發(fā)生了改變酗宋。那之后我仍在繼續(xù)關(guān)注恐怖主義這個(gè)主題积仗，日本5年前發(fā)生的大地震也是。這些事件給我留下了深刻印象蜕猫。我思考著自己想對(duì)此說(shuō)些什么寂曹，但是我至今沒(méi)有找到答案。我思考的過(guò)程進(jìn)行得很緩慢回右。對(duì)于一名作家來(lái)說(shuō)隆圆，這并不是劣勢(shì)。
這是什么意思翔烁？
電視評(píng)論員能夠掌握簡(jiǎn)短講解的技巧：他們知道自己想說(shuō)什么渺氧，然后很快組織語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。與此相反蹬屹，一個(gè)作家需要兩年侣背，有時(shí)3年白华，來(lái)寫作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是作為一個(gè)緩慢思考的人贩耐，我很高興有如此多的時(shí)間弧腥。我每天早上5點(diǎn)起床，寫四五個(gè)小時(shí)潮太，然后去跑步管搪，每天，每個(gè)月铡买，一年又一年抛蚤，都是這樣。有時(shí)候我也會(huì)顛倒過(guò)來(lái)寻狂，先跑步岁经，再寫作，依季節(jié)而定蛇券。對(duì)我而言缀壤，這樣的生活非常美好。今天早上我跑了一個(gè)多小時(shí)纠亚。我喜歡長(zhǎng)跑塘慕，也很能忍受寂寞。也許我的天賦就在于此蒂胞。
您在書中寫道：過(guò)幾十年作家的生活图呢，幾乎令人無(wú)法忍受。
我的生活已經(jīng)達(dá)成了很好的平衡骗随，因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚40多年了蛤织。我喜歡躲在自己的小天地，一個(gè)人待著鸿染，但是這對(duì)身體不好指蚜，我的妻子不讓我這樣。結(jié)束了白天的寫作后涨椒，我會(huì)回到家人身邊摊鸡。
您有孩子嗎？
沒(méi)有蚕冬，我的家里只有我的妻子和我免猾，有時(shí)候還有貓。
世界上各個(gè)地方都有人在讀您的書囤热，您在亞洲猎提、美國(guó)和歐洲以及阿拉伯世界都很有名氣。各個(gè)地方的讀者對(duì)您的作品的反應(yīng)有何不同？
差別很大墨叛。比如說(shuō)您會(huì)詢問(wèn)我書中的超自然因素，亞洲讀者很少注意到這一點(diǎn)伶跷，他們覺(jué)得在同一天發(fā)生現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的事情是理所當(dāng)然的蚓炬。歐洲讀者會(huì)做很多分析松逊，試圖讀出清晰的信號(hào)，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內(nèi)容肯夏。我不想評(píng)論哪種閱讀方式更好经宏，只是觀察的角度不同。
不少讀者宣稱您的小說(shuō)改變了他們的生活驯击。
在音樂(lè)會(huì)開始前烁兰，一個(gè)漂亮的年輕女人來(lái)到我面前問(wèn)：“您是村上先生嗎？”“是的徊都』φ澹”我說(shuō)∠窘茫“我愛您的書主之，您的書改變了我的生活±罡”為何我的小說(shuō)會(huì)改變一個(gè)德國(guó)年輕女人的生活槽奕？我無(wú)法相信。去年有3個(gè)月時(shí)間房轿，我在某個(gè)網(wǎng)頁(yè)回答讀者提問(wèn)粤攒。我收到了2.7萬(wàn)封郵件，我全部讀完了囱持，盡管這對(duì)我的眼睛不好夯接。很多人都說(shuō)，讀完我的書后洪唐，他們生活發(fā)生了改變钻蹬。我只能回答：衷心感謝。
接受如此多的贊許凭需，似乎讓您很是惶恐。
我的作品不應(yīng)該和我這個(gè)人混為一談肝匆。一本書出版后粒蜈，它就和我分離了。如果有人問(wèn)我“您這么寫是什么意思”旗国，我無(wú)法回答枯怖。但我必須承認(rèn)，在柏林的時(shí)候能曾，一個(gè)漂亮的日本女人告訴我度硝，她和她的德國(guó)丈夫在第一次約會(huì)時(shí)討論了我的一本書肿轨，這讓我很高興。
每年10月蕊程，您都會(huì)引發(fā)一定的關(guān)注度椒袍。多年來(lái)，您一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選藻茂。
是這樣的驹暑。
這是一種榮譽(yù)嗎？
實(shí)際上辨赐，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒(méi)有候選人名單优俘，也沒(méi)有進(jìn)入決賽的名單，沒(méi)有人曾告訴我掀序，我離得獎(jiǎng)只有一步之遙帆焕。那對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂(lè)俱樂(lè)部的老板不恭，我人生的一部分永遠(yuǎn)都留在了那里视搏。諾貝爾獎(jiǎng)和我之間的距離相當(dāng)遠(yuǎn)。哪怕全世界的人都告訴我县袱，我離它很近浑娜，我也不會(huì)相信的。
但是式散，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)是對(duì)您工作的巨大肯定筋遭。
這是個(gè)很尖銳的點(diǎn)。讀者喜歡我的書暴拄，我真的很高興漓滔，但是任何高度褒獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)都是一種阻礙。
讓我們談?wù)勂渌掝}乖篷。您在夏威夷生活了多年响驴。它對(duì)您有影響嗎？
我為夏威夷大學(xué)工作了3年撕蔼，最近幾年我又回到了日本豁鲤。我可以在各個(gè)地方生活，每個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣鲸沮。我在意大利琳骡、希臘、新澤西讼溺、波斯頓和夏威夷都住過(guò)楣号，在每個(gè)地方，我都過(guò)著同樣的生活：很早起床，寫作炫狱，跑步藻懒，有時(shí)候做飯，9到10點(diǎn)之間上床睡覺(jué)视译。我希望能完全保持匿名狀態(tài)生活嬉荆。
但現(xiàn)在，您正在寫作這些全世界人們都會(huì)閱讀的小說(shuō)憎亚。
寫這些書也讓我充滿了自豪员寇。我有講故事的獨(dú)特才能，有等待故事靈感出現(xiàn)的耐心第美。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)蝶锋，我能及時(shí)捕捉到，而且能寫得很好什往。對(duì)于我喜歡的東西扳缕，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌别威，我就會(huì)變成很普通的一個(gè)人躯舔。我搜集唱片，喜歡逛唱片店省古。
您搜集黑膠唱片嗎粥庄？
是的。昨天我在柏林閑逛豺妓，買了幾張專輯惜互。抵達(dá)每個(gè)城市后，我都會(huì)乘坐公交車或地鐵去好的唱片店琳拭。我愛音樂(lè)训堆，也愛跑步。沒(méi)有這樣有規(guī)律的生活方式白嘁，我無(wú)法好好寫作坑鱼。
[林棲譯自德國(guó)《明鏡周刊》 來(lái)源：海外文摘]
