在我書桌前方的墻壁上，我掛了一些作家的畫像抵代，他們有：博爾赫斯腾节、卡夫卡、杜拉斯荤牍、魯迅等案腺。但我覺得自己最愿意親近的還是卡夫卡。和很多人一樣康吵，我最早也是通過《變形記》來認(rèn)識他的劈榨。后來，我又讀了他的《在流放地》晦嵌、《城堡》和《美國》同辣。我喜歡他的深邃和憂郁，甚至包括他的自卑和怯懦惭载。
卡夫卡在1914年8月份的日記中寫道：描繪我夢幻般的內(nèi)心世界旱函，這個念頭高于一切，所有其它的事情都是次要的棕兼。那些次要的事情以可怕的方式枯萎了陡舅，而且，現(xiàn)在還繼續(xù)枯萎著伴挚。只有這——描寫我夢幻般的內(nèi)心世界才能使我滿意靶衍。正是基于對卡夫卡這段話的思考，我嘗試著把我內(nèi)心世界中的夢幻部分描繪出來茎芋，寫出了一些自己的小說颅眶。
說句實話，我對于現(xiàn)代小說接觸的很晚也很少田弥，只是憑著一點小聰明在這個圈子里瞎混涛酗，就像舞臺上的小丑，只配插科打諢偷厦，供人一笑商叹。我在卡夫卡1940年談馬克斯·勃洛特的信里找到了如下文字，卡夫卡在信中寫道：
世界上有這樣一種生活只泼，它沒有任何空隙剖笙，它是一層一層向上壘起來的。它壘得這么高请唱，人們就是用望遠(yuǎn)鏡向上看弥咪，也看不到它的頂端过蹂。看到這樣一種生活聚至，人們心里是不會平靜的酷勺。相反，如果一個人的良心受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷扳躬，這倒反而好些脆诉，因為，良心對咬它的每一口都會十分敏感坦报。我覺得库说，我們就應(yīng)該讀那些咬人、刺人的書片择，如果一本書不能給我們一記悶棍潜的，那么，讀這樣的書還有什么意思呢字管？是為了讓我們跟你在寫作時一樣啰挪，得到一些快慰嗎？天那嘲叔，那些讓人高興的書亡呵，在萬不得已的時候，我們自己也會寫硫戈。我們需要的是會使我們悲痛锰什、不快活的書，就像我們寧可選擇死亡丁逝，也不愿意繼續(xù)活下去一樣汁胆；正像我們在森林里一樣，我們孤零零地站在那里霜幼，接著又被打到了密密匝匝的樹叢里面嫩码，這也像我們想要自殺一樣；書必須是砸碎我們心中冰海的斧子罪既。（《文學(xué)家的青少年時代·卡夫卡》）這才是我們這些寫字的人應(yīng)該努力的方向铸题。
;text-i#"?????
