? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我的母親（三）辛勤的汗滴
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?背蒲
秋風(fēng)瑟瑟，河邊一片枯黃却嗡，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼暮现。農(nóng)忙結(jié)束后又該為過(guò)冬做準(zhǔn)備了。
選一個(gè)晴朗的日子铐望，媽媽和奶奶帶上我和姐姐出發(fā)了冈涧。蹚過(guò)河水，到河對(duì)岸有深深的蘆葦叢正蛙。媽媽和奶奶揮鐮開割督弓，一叢叢蒲草倒下來(lái)，我和姐姐把它們抱到一起乒验，一上午愚隧，兩座山一樣的蒲草堆了起來(lái)。媽媽和奶奶先用蒲草擰成繩子锻全，把蒲草一捆一捆捆起來(lái)狂塘，然后鋪上一根又粗又長(zhǎng)的大麻繩，把一捆捆蒲草垛起來(lái)鳄厌，垛的很高很高荞胡，再用麻繩緊緊勒住，捆成一個(gè)大草垛了嚎。終于經(jīng)過(guò)一天的勞作泪漂，收獲了兩座蒲山。媽媽幫奶奶把蒲山扶上肩新思，扶奶奶站起來(lái)窖梁，媽媽再蹲在地上，夹囚，把繩子套在肩上纵刘，我和姐姐在后面扶著蒲草，媽媽在前面使勁荸哟，我們?cè)诤竺媸箘偶侔ィ瑡寢尳K于站起來(lái)了瞬捕，于是媽媽和奶奶背著蒲草在前面走，我和姐姐跟在后面舵抹。但前面只能看到兩座大山和一雙移動(dòng)的腿肪虎，媽媽和奶奶被蒲山淹沒(méi)了。
這樣的日子我只有一次清晰的記憶惧蛹，而我的媽媽卻是日復(fù)了多少日扇救，又年復(fù)了多少年。
而終于香嗓，冬日的早晨迅腔，灶前有了熊熊的大火，我們有時(shí)從被窩里鉆出來(lái)光著身子坐在奶奶懷里烤火靠娱，于是冬日的記憶里沒(méi)有了寒冷的侵襲沧烈，反而有了紅紅的火焰溫暖著無(wú)憂的童年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 揀茬
冬日里寒冷像云，但過(guò)去沒(méi)有炭過(guò)冬锌雀，只有多多的儲(chǔ)備柴火。蒲草易割迅诬，但不經(jīng)燒腋逆，另一個(gè)方法就是揀茬。
“茬”就是玉米桿的根百框，秋天收了玉米闲礼，割倒收回了玉米桿（吃大鍋飯時(shí)玉米桿收回了隊(duì)里要喂牲口，老百姓生火只能自己想辦法铐维；包產(chǎn)后玉米桿才回到了自己家）柬泽。玉米桿的茬就留在了土里。于是媽媽又向光禿禿的土地出發(fā)了嫁蛇。
首先要刨出地里深埋的玉米茬锨并，刨出來(lái)的玉米茬會(huì)有很大一坨土，使勁敲讓土碎掉散落睬棚，一個(gè)玉米茬才算揀成了第煮。就這樣一個(gè)一個(gè)刨出來(lái)，一個(gè)一個(gè)敲土抑党，終于地里一小堆一小堆的玉米茬堆起來(lái)了包警。干了一天的媽媽直直腰回家了，玉米茬就那樣扔在地里等風(fēng)來(lái)吹干底靠。
幾天后害晦，媽媽再用籮頭(用樹枝編成的盛物的工具，上邊有三根把暑中，可手提壹瘟，可用扁擔(dān)擔(dān)）把干透的玉米茬一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)回去鲫剿，或用小平車一車一車?yán)厝ィ斓挠忠环N柴火備好了稻轨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 扶玉米
玉米高粱將熟灵莲，沉甸甸地訴說(shuō)著豐收的喜悅。天降大雨殴俱，玉米桿高粱桿全部匍匐在地政冻。聽(tīng)任天命，玉米高粱就會(huì)爛在泥里线欲，一年的辛苦付諸東流赠幕。在怨恨老天的嘆息聲中，媽媽只有無(wú)奈地走向田地询筏。在偌大的田野里孤軍奮戰(zhàn)，把一棵玉米努力地扶起竖慧，用鐵鍬填土嫌套，讓根穩(wěn)固。就這樣一棵又一棵圾旨，玉米站了起來(lái)踱讨，媽媽的腰彎了下去。
那時(shí)爸爸工作在外砍的，我們?cè)谕庾x書痹筛，弟妹幼小，奶奶老了廓鞠，當(dāng)媽媽一個(gè)人在地里與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)帚稠，有過(guò)痛苦與無(wú)助嗎？也許媽媽只是看著腳下床佳，一棵又一棵滋早，都沒(méi)有時(shí)間與精力悲傷和落淚吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 剝玉米
現(xiàn)在有了機(jī)械作業(yè)砌们，玉米的播種杆麸、收割、脫粒都是機(jī)器完成浪感，并有化肥和除草劑昔头，也免了除草之苦。而過(guò)去春種秋收全部是純手工完成影兽。
我參與過(guò)玉米的播種揭斧，一把鐵鍬，一袋種子赢笨，須一顆顆播種未蝌，然后還得補(bǔ)種驮吱、間苗、除草萧吠，一眼望不到頭的田壟啊左冬，總讓人望而生畏。而我只是休息的時(shí)間去田間幫幫忙纸型，而媽媽卻常年面朝黃土背朝天拇砰。
秋天，玉米在大家的互助下都收回了院子狰腌，山一樣的堆著除破。媽媽又開始了和玉米的作戰(zhàn)。首先要把玉米皮剝掉琼腔，剝出一個(gè)個(gè)黃燦燦的玉米棒子瑰枫，一個(gè)一個(gè)的剝，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的夜以繼日丹莲，終于玉米剝完了光坝。媽媽把玉米棒子一個(gè)個(gè)壘起來(lái)放在房檐下，壘成一個(gè)長(zhǎng)方形倉(cāng)甥材，房檐下放不下就垛在院子里盯另，滿滿的黃燦燦的玉米垛子欣喜了媽媽的汗滴，似乎也溫暖了媽媽秋日里寒冷的雙手洲赵。
經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的風(fēng)吹鸳惯，玉米棒子也干透了。媽媽便把玉米棒子取下來(lái)叠萍，開始剝玉米粒芝发。首先用錐子把玉米棒子捅開一行，先用手一行一行剝下玉米粒俭令，剝出一個(gè)玉米芯子（村里人俗稱“玉茭棒棒”）后德。然后就用玉茭棒棒與后面用錐子捅好的玉米使勁搓，一個(gè)個(gè)玉米棒子就變成了金黃的玉米粒抄腔。這種手工剝玉米的方法很磨損手掌瓢湃，我剝過(guò)玉米，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)手掌摸上去毛毛糙糙粗澀不堪赫蛇，而媽媽要一人完成這樣浩大的工作绵患，其手掌磨損程度可想而知。因此母親的手常年是粗糙的悟耘，而一家人的日子卻因此而衣食無(wú)憂落蝙。
終于一天又一天，玉米棒子變成了玉米粒，曬在場(chǎng)院里筏勒，曬干后交了公糧移迫，剩下的媽媽儲(chǔ)藏在一個(gè)個(gè)大甕里，留著磨面吃管行。
