她有著驚世之才又厉,她抒寫人情冷暖,她過得特立獨行椎瘟,她就是張愛玲覆致。
張愛玲是中國文壇上女性作家的代表性人物。
她7歲開始寫小說肺蔚,12歲開始在信穸洌刊和雜志上發(fā)表作品,20歲出頭便憑借小說《沉香屑·第一香爐》等作品紅遍上海灘。
她的文字声旺、她筆下的作品如《沉香屑》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等等,成為了一代又一代人的精神食糧段只,也成了她不可替代的注釋腮猖。
人們驚嘆于張愛玲的驚世之才,她筆下所抒寫人情冷暖赞枕,更驚嘆于這些文字背后那個特立獨行的自我澈缺。張愛玲到底是怎樣一個人呢?這本《張愛玲:才華是女人最大的底氣》或許你讓你一探究竟炕婶。
01 原生家庭悲劇下的反抗
張愛玲1920年出生于一個勛貴之家姐赡。她祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女柠掂。不過等到她出生時项滑,家族已然走向沒落。在這樣的背景下涯贞,雖然衣食無憂枪狂,但卻讓她耳濡目染了族人的落敗與頹喪。
很多人都說宋渔,她在自己小說中描述的那些公子王孫州疾、遺老遺少、太太姨太太皇拣、丫鬟小姐如此深入骨髓严蓖,是因為她熟悉他們糜爛頹廢的生活方式,了解他們陰暗氧急、畸形的心理颗胡,因此細(xì)致入微地觀察和描摹。
張愛玲的原生家庭是可悲的态蒂。在她4歲時杭措,有著新思潮的母親便毅然和沉溺于鴉片妓女的父親離婚,去了法國钾恢。而留在父親身邊的她手素,“在父親的鴉片中窒息了很久,又在繼母陰沉又挑剔的目光中被審視”瘩蚪,活得并不開心泉懦。
她向往母親的自由自在,也想要出國留學(xué)疹瘦。父親認(rèn)為萬惡的新思想讓自己的妻子不顧一切舍棄了他崩哩,舍棄了這個家。一次,因為她與繼母吵架邓嘹,父親就對她大打出手酣栈,“耳朵聾了,我坐在地上躺在地下了汹押,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”矿筝。
這些成為了父女決裂的導(dǎo)火索,讓她選擇了逃離棚贾,逃離給她衣食無憂的張公館窖维,奔向生活拮據(jù)的母親,體驗另一種人生妙痹。
然而母親給與的铸史,也不是溫暖的港灣,因為沒工作怯伊,母親靠的是變賣祖輩留下的古董生活琳轿,每次伸手要錢都讓張愛玲尷尬局促。這也促使了她想要快點賺錢震贵,用文字賺錢利赋。
02 孤傲性格背后是強大的自信
一個人性格的形成,很大程度跟童年的記憶有關(guān)猩系。
她生性淡漠媚送,一生孤寂。
她說:“我是孤獨慣了的寇甸,以前在大學(xué)里的時候塘偎,同學(xué)們常會說我們聽不懂你在說些什么,我常常覺得我像是一個島拿霉∫髦龋”
原生家庭的悲劇讓她不容易對別人敞開心扉,而文字成了她鑄造的圍城绽淘,在文字世界里涵防,她感到了前所未有的自在。
而最開始給她構(gòu)建文字的圍城的沪铭,卻是她的父母壮池。
飽讀詩書的父親會教她讀書,給她念詩杀怠、講《紅樓夢》椰憋,會耐心給她批閱幼稚的作文,然后將它們裝訂成冊赔退。
沒離婚前母親每天早晨會叫傭人將她抱到床上去背書橙依,離婚后也對她的學(xué)業(yè)非常重視证舟,把她送入新式小學(xué)讀書,繼而送入中學(xué)窗骑、大學(xué)接受現(xiàn)代教育女责,她對于讀書孜孜不倦,同時受到了中西方的文化影響慧域。
張愛玲走紅上海灘后鲤竹,上海報紙捕捉她的熱點,一是她的奇裝異服昔榴,二是她的孤傲性格。
關(guān)于喜歡穿奇裝異服碘橘,她說:“我既不是美人又沒有什么特點互订,不用這些來招搖,怎么引得起別人的注意痘拆⊙銮荩”
而關(guān)于她孤傲的性格,坊間流傳一個故事:有人和她約定纺蛆,下午3點到她家里會面吐葵,她了同意。但不巧桥氏,這人2點45分提前到了温峭,敲門后,張愛玲來應(yīng)門字支,會板著臉說:“張愛玲小姐現(xiàn)在不會客凤藏。”然后將門關(guān)堕伪。如果客人來遲了揖庄,比如3點15分才到,張愛玲便會振振有詞的告訴他:“張愛玲小姐已經(jīng)出去了欠雌√闵遥”
張愛玲晚年時更是經(jīng)常搬家,不僅是陌生人富俄,就連親朋都不知道她住哪兒禁炒。她大部分時間都是離群索居、我行我素的蛙酪,她從不理會旁人對她的惡語評價齐苛,只一心做自己。
可以說桂塞,一張生人勿進的臉凹蜂,一雙傲視人間的眼,睥睨著這個世界。
03 卑微到塵埃里的愛情
然而玛痊,就是這樣一個傲視群雄的才女汰瘫,但在愛情里卻卑微得如同塵埃。
在愛上胡蘭成以后擂煞,卑微到了塵埃里混弥。胡蘭成送的一件皮大衣,她都能夠炫耀好久对省,卻不知道自己“一生給了胡蘭成金錢無數(shù)蝗拿,還把自己的賺的稿費拿出來給他,確保他今生生活無憂”蒿涎。然而哀托,卑微的愛情換來的只是二人的分道揚鑣。
之后她和衫颓铮弧的相遇相知仓手,也是以悲劇收場。刹J纾弧幫她甚多嗽冒,幫她寫書評,不遺余力推薦她补履,幫她找出路添坊,給她取筆名“梁京”等等,他們二人是有感情基礎(chǔ)的干像,然而他卻連跨出那一步的勇氣都沒有帅腌,最后娶了別人,而張愛玲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)麻汰。
1955年速客,張愛玲移居美國后,與相差29歲的賴雅成為忘年戀五鲫。他們因為文字相識溺职,因懷孕結(jié)婚,不到半年的時間位喂。雖然張愛玲最后沒留下肚子里的孩子浪耘,但是二人卻牽絆了一生。張愛玲的文字在國外沒有打開市場塑崖,在拮據(jù)的生活中七冲,她大多數(shù)時間都在照顧年邁多病的丈夫。
在張愛玲漫長的一生中规婆,家始終是沒有溫暖的澜躺。也因此蝉稳,她的筆下很少有完美的人生和喜劇的人物,很少有中國式的喜慶和完滿的結(jié)局掘鄙。
她更善于寫悲劇耘戚,用尖刻的語言,毫不留情地揭露現(xiàn)實的真相與殘酷操漠,一針見血地刺得我們瑟瑟發(fā)抖收津。
04 早年的標(biāo)新立異vs晚年的簡單凄涼
可以說,年輕時代的張愛玲是張揚的浊伙,“出名要趁早”的她撞秋,早早地享受到了寫作和金錢帶來的樂趣。
她生平第一次賺錢嚣鄙,是中學(xué)時畫了一張漫畫部服,投到英文《大美晚報》,報館給了她5塊錢的稿費拗慨。她毫不遲疑,立馬去買了一只口紅奉芦。
張愛玲愛口紅赵抢,在她的作品里你常常能看到口紅的身影。她以為声功,口紅是光鮮驕傲的姿態(tài)烦却,是自己給予自己的快樂。她說:“錢就是錢先巴,可以買到各種我們要的東西其爵。”
但在她人生中最后那十年,她對于物質(zhì)和生活的追求低到了極限伸蚯∧γ欤“她一直穿著中國生產(chǎn)的最便宜的塑料拖鞋,穿不了了就扔掉剂邮,不再打理發(fā)型摇幻,而是買許多假發(fā),也不再化妝挥萌,廚房里也多是紙碗和塑料刀叉绰姻,用了就扔∫伲”
1995年9月8日狂芋,張愛玲在美國洛杉磯逝世。她死后人們進入她的住所憨栽,發(fā)現(xiàn)她過得極為簡樸帜矾,家里沒有家具翼虫,甚至沒有床,墻上沒有懸掛任何裝飾物黍特。
晚年的簡單凄涼和她早年追求的華麗與優(yōu)雅格格不入蛙讥,讓許多人都驚愕感傷。
張愛玲的一生灭衷,是傳奇的一生次慢,她體驗過太多人情冷暖,看得太清太透翔曲,這通過她留下來的大量作品就能知曉迫像。
正如作家余秋雨所說:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞瞳遍。但文學(xué)并不拒絕寂寞闻妓,是她告訴歷史,二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角掠械。正是在這一角中由缆,一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存』伲”