去年清明，我們在潮州狠裹，坐高鐵時路過山邊一座座墳塋虽界，我回答齊齊那是什么時，講了我們家關(guān)于墓碑的故事——
我的爺爺去世后涛菠，葬在老家的祖墳山上莉御，當時沒有立墓碑撇吞，只是一個高高的墳頭。山里交通不便颈将，青壯年又大多離家梢夯，人手不足，立墓碑的事就這樣一年一年拖延下來晴圾。
有一年清明節(jié)颂砸，我們?nèi)吣梗缴想s草叢生死姚，我們都找不到爺爺?shù)膲災(zāi)乖谀睦锶伺摇：髞硪乐恋貜R的方位，大致認出了一處高出來的小土包都毒。爺爺?shù)哪贡＃嬖摿⒘恕?/p>
自那時起，齊齊常常念叨著「太爺爺?shù)哪贡裁磿r候能立好呢账劲？」等到我爸爸終于刻好墓碑戳护，立在爺爺?shù)哪骨埃R齊又念叨「我們什么時候去給太爺爺掃墓呢瀑焦？」
于是腌且，今年清明假期，我們帶齊齊回鄉(xiāng)掃墓榛瓮。
幼時隨爺爺去鄉(xiāng)間掃墓铺董，依稀只在昨日。那時禀晓，爺爺總愛指著身邊的土地說：「這塊精续，那塊，還有那邊那塊粹懒，解放前都是我們家的田地重付！」
如今，爸爸牽著我的小小姑娘崎淳，聽她不停地念叨：「我是太爺爺?shù)脑鈱O女堪夭，我是太爺爺?shù)脑鈱O女??」
我們這個民族，就是如此一代又一代傳承下來的吧拣凹。
據(jù)說家鄉(xiāng)的石刻墓碑很有地方特色森爽。我從小見到的墓碑都是這樣，倒也習(xí)以為常嚣镜，離開家鄉(xiāng)后才發(fā)現(xiàn)原來不是每個地方都用這種墓碑爬迟。比如潮汕的墓碑有些拱形，像環(huán)抱著前來祭奠的后人菊匿。
齊齊站在太爺爺?shù)哪骨班哉Z：
太爺爺付呕，我叫XHR计福，我的小名叫齊齊，我是你的曾外孫女徽职，我從廣州來看你了??
我站在她身后象颖，聽得動容。
齊齊不知道姆钉，我的爺爺并不疼愛我说订。他想要的是孫子。于是在我之后潮瓶，媽媽一次次懷孕陶冷，一次次做人流。我清楚地記得爺爺常常掛在嘴邊的一句話——沒有孫兒毯辅，以后墓碑上刻什么埂伦？
他若在天有靈，看到跪在墓前的第四代都是女孩思恐，不知作何感想呢沾谜？
我的奶奶，窮其一生胀莹，生了三個女兒类早，一個兒子，最后死于生下一對雙胞胎男嬰嗜逻。出生便喪母，雙胞胎中一個夭折缭召，另一個抱給別家養(yǎng)栈顷，爺爺去世前從未見過。
而爺爺奶奶的墓碑上嵌巷，奶奶的名字是「劉氏妹爾」萄凤。奶奶有六個兄弟，沒有姐妹搪哪，可以想象靡努，當時大家就稱呼她「妹兒」。我那辛勞一生的奶奶晓折，連正兒八經(jīng)的名字都不曾有過惑朦！
我慶幸自己生于這樣的年代劲装，雖然長輩們依舊存在「女子不如男」的古舊觀念岔激，我還是能得到爸爸媽媽的寵愛，還是有機會念書瘦赫，有機會通過自己的努力去改變命運胃珍，掌控人生梁肿。
如果說我小時候還承受過「重男輕女」遺毒的傷害蜓陌，我的女兒卻從不知何謂「重男輕女」，我也必不會讓她再受此傷害吩蔑！
掃墓后去村里钮热，兒時暑假玩鬧過的老屋，很多都坍塌了烛芬。那時覺得特別寬敞的堂屋隧期，如今看來卻很是狹小。村子里只剩一些顫顫巍巍的老人蛀骇，講著我熟悉的鄉(xiāng)音厌秒。
鄉(xiāng)村凋敝，唯有村后那一灣湖水擅憔，還與小時候的記憶一致鸵闪。鄉(xiāng)村樂土、田園牧歌暑诸，大概只存在于有選擇性的記憶中蚌讼。
告別故鄉(xiāng)，離開故土个榕，又是下一段旅程的起點篡石。那些曾經(jīng)的小城故事，就這樣隨故鄉(xiāng)留在身后吧……
