一月缰雇,下大雪。葡萄睡在鋪著白雪的窖里追驴。
二月械哟,刮春風。將埋在窖里的葡萄藤挖出來殿雪。
三月暇咆,葡萄上架。將葡萄藤上架丙曙,施肥糯崎。
四月,澆水河泳。
五月沃呢,澆水,噴藥拆挥,打梢薄霜,掐須。
六月纸兔,澆水惰瓜,噴藥,打條汉矿,掐須崎坊。
七月,葡萄“膨大”了洲拇。
八月奈揍,葡萄“著色”。白的像白瑪瑙赋续,紅的像紅寶石男翰,紫的像紫水晶,黑的像黑玉纽乱。剪葡萄蛾绎,裝車,送走。
九月租冠,果園安靜了鹏倘。
十月,葡萄愿意怎么長就怎么長顽爹。
十一月第股,葡萄下架。拆架话原,剪枝。
十二诲锹,葡萄入窖繁仁。
如果葡萄也講輪回,在汪曾祺的《葡萄月令》中归园,正好一年一輪回黄虱。
一年結束,下一年重新開始庸诱。