? ? ? ? 一
我站在電梯里缭保,讓軀體和思想成為一個自由落體汛闸,從幾十米高的空中下墜。
相對于我的房間艺骂,電梯是一個喧囂的盒子诸老,像不遠(yuǎn)處一家菜市場。電梯的聲音被各種叫賣聲淹沒了钳恕,所以并不自由别伏。
走廊里共有三部電梯吮廉,像三個集裝箱上上下下,紅色的箭頭在墻壁上閃爍畸肆,像跟蹤器緊盯著每一個人的行蹤宦芦。一踏進(jìn)電梯,我的腦袋就膨脹起來轴脐,像嘴巴一使勁驟然吹脹的氣球调卑,仿佛隨時都會爆裂。腦袋空虛地懸掛著大咱,像浮腫的籃球恬涧,如同溺水的人在水里泡了三天才被打撈上來。電梯三面墻壁懸掛著各種廣告櫥窗碴巾,而且很多是電子顯示屏溯捆,廣告有聲有色跳躍著,閃爍著五花八門的東西厦瓢,像一個大規(guī)模的博覽會提揍。一個聲音嬌媚地問我“是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一只奶牛”煮仇,奶牛也優(yōu)美地扭過頭沖你微微一笑劳跃,眼睛毛茸茸的,像女人浙垫。一群穿著體面的男女站在階梯上刨仑,像西方維也納音樂盛典的排場,近乎怒吼著喊出一個什么莫名其妙的名稱來夹姥,那頓挫的爆炸般的聲音陡然響起杉武,讓我一陣中彈似的心悸和眩暈,最后飄出來一行粗壯的漢字辙售,居然是賣汽車潤滑油轻抱。一對年輕夫妻抱著孩子朝你笑,那男人笑得很酷圾亏,嘴角拉得很長十拣,露出并不整齊的牙齒(我討厭笑的男人封拧,尤其是對著大庭廣眾笑志鹃,像愚蠢的河馬打噴嚏),顯出丑陋的膚淺泽西,他們好像在推介一套居室家具曹铃。還有一個男人遞給我一大捆鈔票,說“這可是二十萬啊”捧杉,殷勤的樣子仿佛我不接過來都不好意思陕见。他在賣保險秘血,我瞬間覺得這部電梯似乎有些阽危,潛藏著隨時失控急速墜落的可能评甜。
走出電梯時灰粮,我會一陣陣耳鳴,像飛機(jī)著陸的一瞬間忍坷,一切聲音忽然變得邈遠(yuǎn)粘舟,仿佛正在告別這個世界,飄向一個空寂的地方佩研,內(nèi)心便涌起了一種痛苦的恐慌柑肴。不知道是喧嘩聲的緣故還是電梯降落速度太快,反正每次走出下行的電梯旬薯,我都感覺走下了飛機(jī)的舷梯晰骑。
盡管如此,我還是頻繁地步入電梯绊序,閉上眼睛讓思想逛逛菜市場硕舆,從那些叫賣聲中體驗人世的喧囂,品味那些聲音下面隱藏的焦灼骤公、疲憊岗宣、困惑、苦澀的情緒淋样。
有時耗式,電梯里也很靜,只有細(xì)細(xì)的嗡嗡聲和微微的晃動趁猴。那些廣告屏幕和張貼畫都在刊咳,卻不做聲,上面的人和牛和一切東西都默不作聲地看著我儡司,我被一群緘默的眼睛包圍娱挨,所有的目光都盯著我,我仿佛站在伸長脖子的一群人中間捕犬,像個被抓住的交通肇事逃逸者跷坝,像個動物園里隔著柵欄打哈欠的河馬,也仿佛我是賣東西的碉碉,或者干脆我就是廣告柴钻,是商品,是牛垢粮,是潤滑油贴届,是那沓鈔票,是坐月子的女人,是洗碗機(jī)毫蚓,是牙膏占键、學(xué)生桌椅、飲料元潘、小龍蝦……于是畔乙,我詫異起來,前后左右地張望翩概,感覺自己是一具沒穿衣服的裸體啸澡,被所有東西上下打量,就竭力想擺脫那種譏諷般的審視氮帐,逃出電梯嗅虏,逃出那個只會上上下下的詭秘的盒子。
對我來說上沐,這些電梯就是一本懸疑推理小說皮服,天天讀卻始終沒讀懂。
二
其實参咙,我對電梯頗有好感龄广。
在我看來,電梯是時間的另一種表述方式蕴侧。我常常把電梯視為與列車一樣的東西择同,所不同的只是在于列車沿著地面行駛,做一種類似于長度的運動净宵,而電梯是上下運動敲才,在不同高度上遷移,讓人有一種離地球越來越遠(yuǎn)的感覺择葡。這比平面運動更刺激紧武,更激動人心,更富于幻想敏储,往往具有列車沒有的驚悚感和誘惑力浇雹。這就如同在一株大樹下圍著樹身繞圈子裕膀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如爬到樹梢上更愜意。
小時候澜躺,我家院落里有一株并不很高的杏樹祝旷,但對十歲的我來說结啼,就已經(jīng)很高了贞滨,足以讓我低矮的童年眩暈和驚悚拙吉。在小朋友們捉迷藏的時候,我常常在倉促間覓不到一處可以遮蔽自己的角落疏哗,便會靈機(jī)一動爬到樹上去呛讲,如此也常常奏效禾怠。我就坐在樹椏上低頭看著小朋友蜜蜂般轉(zhuǎn)來兜去尋找花朵一樣地捉人返奉,一個個現(xiàn)形后贝搁,又開始集體搜索我。那是一種無與倫比的愜意芽偏,我像壁虎一樣抱著樹枝雷逆,原本緊蹙的心簡直被快樂融化了,最后污尉,還是被他們仰著臉頰從樹葉叢中指認(rèn)出來膀哲,當(dāng)然,是我情不自禁的笑聲把他們引到杏樹下的被碗。
而且某宪,這情形還有更深一層的含義。倘若锐朴,我們把這兩種不同走向的運行方式放到更為廣闊的思想空間去思考兴喂,就會得到奇異的人生啟示。站在東北平原遼闊的雪地上焚志,與站在喜馬拉雅雪峰頂端衣迷,人們情感和理性的角度會截然不同。我們常常認(rèn)為酱酬,時間的表述方式是一種向前的直線運動壶谒,像滾滾向前的列車,卻忽略了時間還有另一種詭異的表述方式膳沽,那就是向高處的疊加汗菜,是一個不斷攀升的過程。
譬如對于歷史來說挑社,就是一個時間不斷疊加的過程呵俏。古往今來的歷史,我們可以把它看成一座人類文明的建筑滔灶,每一個朝代普碎,每一段時代,都是這座建筑的某一高度的一塊磚瓦录平,如果我們刻意地抽掉其中的一磚一瓦麻车,那么,歷史無疑就會坍塌斗这,成為一片廢墟动猬,也就意味著時間的終止表箭。再譬如彼水,我就是在時間的疊加中链瓦,不斷攀上老人的高峰拥峦,時間就是我人生的階梯刑峡,一級一級通往我的人生高度(老年)。我在這個艱難地攀援中漸漸變老,腳掌手掌磨出痛苦的繭子撮奏,當(dāng)我累了户矢,坐在其中一級階梯上回望上山的路,我就會一邊擦汗,一邊發(fā)笑褒颈。因為我瞥見堆疊在自己腳下的童年念秧、少年游两、中年,它們像條形石蜿蜒在人生的山林之中侨糟,因陽光和水汽生發(fā)了一片片的苔蘚,甚至銹蝕斑斑瘩燥。但它依然是我自己的路秕重,是我用時間堆砌起來的一座生命之碑,六十歲的高度足以讓我以老人自居厉膀,用智者的目光審視世界溶耘。
對于電梯,我始終的印象就是一列發(fā)往天空的列車服鹅。因此凳兵,我更喜歡乘坐上行的電梯,微微閉著眼睛感受身體徐徐升起企软,也可以完全閉合眼眸庐扫,勾勒脫離地球升入高空的情形,那種悸動的愉悅仗哨,仿佛還伏在杏樹枝丫上的童年形庭。而下行的電梯,常常伴隨著幻想的破滅藻治,以及一種不情愿的墜落碘勉,讓我焦灼和沮喪。如同在童年之后的捉迷藏中桩卵,小朋友們每每會很容易地把我從樹葉里揪出來验靡,我只好垂頭喪氣地溜下樹倍宾,衣服上掛滿令祖母和母親慍怒的樹皮的青澀,以及一種叫做“楊拉罐”(一種昆蟲的繭蛹)的黃色小蟲蟲胜嗓。
他們也意識到高职,世界是三維的,除了長度和寬度之外辞州,還有高度怔锌。
三
很多電梯是靜寂的,沒有不說話或者會說話的廣告变过。
在臨近海邊的那幢洋房里埃元,只有一部空間不大的電梯,但精致淡雅媚狰,四壁是簡潔的淡綠色岛杀,泛出安靜的光澤,沒有任何世俗的裝飾崭孤,像可以上下的居室玄關(guān)类嗤。我在那里住了幾個月,一個單元十戶人家辨宠,居然從沒碰到過電梯同行人遗锣,仿佛自己的專用電梯,隨時撳下按鈕嗤形,它就悄悄地升至四樓精偿,在你面前親切地打開門扇。
從一樓到四樓這個過程過于短暫派殷,似乎來不及進(jìn)行某種意象的醞釀或思想的馳騁还最,一念之間倏忽而過,像一截短暫的風(fēng)拂過毡惜,之后就換了背景拓轻。思想需要長度適宜的背景才會蓬勃起來。在徐徐上升的頗為私密的電梯里经伙,倒完全可以什么也不想扶叉,思想的湖泊靜謐下來,氤氳在幾秒的時間流逝之中帕膜,把這種寧靜從電梯送至身體和魂靈枣氧,上升的不是電梯,而是輕盈的心靈垮刹,仿佛在狹小而昏暗的懺悔間浣洗生命达吞,與神靈溝通,感受宗教般的虛空和靜寂荒典,由靈魂向神界超然飄拂酪劫。
每每在這幾秒鐘之后走出電梯吞鸭,我就有一種靈魂如浣、思想清空的舒適感覆糟,目光變得柔然而充滿善意刻剥。空寂的徐徐上升的靜滩字,應(yīng)該就是神的本質(zhì)。人類創(chuàng)造的任何宗教麦箍,都把靜作為一種修行方式,引導(dǎo)人們從喧囂的塵世踏入幽靜的小徑撵术,步入靜謐的樹林背率,浸入貞靜的湖泊话瞧。
佛教許多僧侶,都有過閉關(guān)面壁的經(jīng)歷寝姿,無非是尋覓清靜的居所,讓心靈沉浸下來饵筑,在朝日與夕陽輪回的空濛之中,追求空虛境地根资,求證內(nèi)心架专,悟得生命真諦。這個真諦不僅是一種心靈空冥的寂靜玄帕,也是一種心靈高貴的潔凈部脚。
柏拉圖辭世的那個夜晚裤纹,他坐在幽深的花園里,注視邈遠(yuǎn)的夜空锡移,在眾星閃爍的燦爛之間漆际,一絲風(fēng)拂過淆珊,他慢慢閉合了蒼老的眼眸奸汇。不難想象钞支,這個時候他的心靈應(yīng)該是一片漸漸澄清的空冥操刀,與沉靜的夜晚融為一體,走進(jìn)永恒的寧靜骨坑。他思想了一輩子,疲憊了一輩子且警,最終,留下他的軀體斑芜,留下他的哲學(xué)祟霍,飄向深邃的夜空。
有時沸呐,我單單只是為了沉浸在那種近乎肅穆的平靜之中,經(jīng)歷一番靈魂的懸浮而乘坐電梯上下樓寓娩,讓焦灼的心靈沉靜呼渣,像山谷中一眼古潭把一切鳥語花香攝入眸中,用沉默和深邃表述無垠的靜屁置。
電梯間小小的寧靜,像神圣世界遺落的一滴露珠缰犁,悄無聲息地降落在世界的一隅,降落在我的思想里颇象,讓我在那一瞬間也清澈、貞靜并徘、純粹遣钳。
四
電梯,也并非如哲學(xué)家的臉龐蕴茴,那么凝重嚴(yán)肅,譬如南京秦淮河的風(fēng)倦淀,就總是那么旖旎,蕩出小小的漣漪姻成,讓生命記住一汪迷人的蔚藍(lán)色愿棋。
我曾住在南京越秀大廈的二十八層,一部電梯將我載上載下糠雨,每天裝上一些記憶,又卸掉一些記憶琅攘,一些白色的鹃答、黑色的、棕色的测摔、黃色的臉龐周而復(fù)始地出現(xiàn)在電梯里解恰,成為我短暫的伴侶,也成為我永遠(yuǎn)的陌路挟纱。但一片清澈的蔚藍(lán)色腐宋,總是明媚在記憶深處的一個角落,讓灰蒙蒙的記憶有了顏色胸竞。
那是一部寬大的電梯,它的四壁沒有廣告卫枝,甚至沒有任何張貼懸掛的紙張。電梯三面都是明亮的鏡片吆玖,清晰地照射出每個人的上半身和臉龐。越秀大廈不遠(yuǎn)處就是南京師范大學(xué)的校區(qū)怜奖,有很多外國留學(xué)生住在這所公寓翅阵。
走進(jìn)電梯后,有人在身后輕輕拍了拍我的右肩怎顾,我回頭。那是在下行的電梯里槐雾。
隨即伸過來的是一根翹起的大拇指,我懵懂株灸,不知這位同樣蓄著胡須的西方青年要謳歌什么擎值。右側(cè)肩膀也被拍了一下,似乎更輕柔鸠儿。我又把頭扭過一百八十度,一個語調(diào)柔細(xì)但吐字生硬的聲音響在耳畔汹粤。
“先生田晚,他在夸您的胡須很美∠屯剑”
“哦哦,不好意思踢涌,胡亂長的鲫趁。”我紅著臉,情不自禁地摸摸自己的鬢角糠惫。我有著很寬很濃重的鬢角钉疫,像莎士比亞、像叔本華牲阁,像海明威,像亞里士多德”溉迹現(xiàn)在被兩個西方青年男女贊美凌唬,讓我不免喜悅。
我不好沒禮貌地轉(zhuǎn)身面對這位女士客税,便從側(cè)面的鏡子里看去,一片美麗的藍(lán)色涌進(jìn)我的眼眸测垛,像蔚藍(lán)的大海般清澈秧均,跳躍微微的波浪。我至今仍然不得不承認(rèn)熬北,這是我一生中邂逅的最美的眼睛。
由此,我結(jié)識了這位西班牙姑娘久又,下次見面時也在電梯里,她扯下一頁精致的便簽紙遞給我炉峰,上面用鉛筆工整書寫兩個漢字:“保拉”脉执。這是她的名字。
保拉二十四歲,南京師范大學(xué)的留學(xué)生迅细。她說淘邻,她想交結(jié)中國的文化人,一是更快地學(xué)習(xí)漢語宾舅,了解中國;二是想找一份兼職工作扶平,勤工儉學(xué)蔬蕊。她似乎找對了人。我不僅從事漢語言工作袁串,而且還兼一家文化出版公司的編輯總監(jiān)。于是赎瑰,便安排她在文化出版公司兼職高考英語模擬測試的語音播音員破镰。這是一個很搶手的職位,之所以聘用她源譬,自然在于那雙藍(lán)得令人陶醉孕似,想馬上跳進(jìn)去暢游的眼睛。
保拉很熱情喉祭,也很好學(xué),經(jīng)常向我咨詢一些關(guān)于中國文化方面的知識理卑。于是蔽氨,那雙海藍(lán)色的眸子就不時明媚在我的眼際帆疟。她總是雙肘拄著桌面托起下頜宇立,臉頰微微仰起,細(xì)密的睫毛彎曲著泄伪,把一大片海洋在我面前展開,像展開西班牙瀕臨大西洋的遼闊藍(lán)旗海岸染厅,一時風(fēng)光無限津函。那片藍(lán)色是清澈的,似乎可以看見迷幻的海底尔苦,倏忽而游的魚類,以及珊瑚礁綽約的影子魂那,當(dāng)然稠项,還折射出大西洋的晴空、白云展运、陽光……我常常凝視這雙神奇的眼睛失神,仿佛靈魂被蔚藍(lán)色攝走蔗候、融化埂软。
后來,我突然離開了南京迷殿,從此咖杂,再也沒有踏上那部美妙的電梯蚊夫。那雙蔚藍(lán)色的眸子也消失在長江歲月的波浪中,再也沒有出現(xiàn)過。
再后來陵霉,我養(yǎng)過一只眼睛略微有些藍(lán)色的小小寵物犬伍绳,便喚它“保拉”。
五
電梯冲杀,也是一種敘事,講述生命上下行的故事剩檀。
作為這個敘事中的人物旺芽,我們還是要周而復(fù)始地走進(jìn)電梯,走進(jìn)社會运嗜,或者悯舟,走進(jìn)自我的靈魂,讓生命自由上下图谷,在不同的維度演繹人生。
其實菠镇,我并不反對電梯里的廣告承璃,盡管這有些聒噪,但畢竟是現(xiàn)代生活的一種韻律和節(jié)拍隘梨,給我們帶來生活的動感舷嗡。而且,我也從這些廣告中受益进萄。譬如锐峭,我喜歡喝牛奶可婶,認(rèn)養(yǎng)一只專屬的奶牛,還是一個很有創(chuàng)意的構(gòu)思椎扬。所以具温,我必須從電梯的墻壁上找到那只奶牛,記住下面的聯(lián)系電話號碼钻趋。
電梯剂习,奇妙的大盒子,似乎并不詭譎鳞绕,倒是讓人生有了悟性,有了情調(diào)萄焦,有了驚喜冤竹。