老達(dá)達(dá)蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子里模蜡,向窗外望去,五六米外是另一扇窗扁凛,窗框的紅磚已經(jīng)熏黑了忍疾。他在等待那盆太陽(yáng)花。每天早晨九點(diǎn)左右谨朝,他們會(huì)把它搬出來(lái)卤妒,下午五點(diǎn)半再拿進(jìn)去甥绿。在老家,鄰家的窗前也有一盆太陽(yáng)花则披。家鄉(xiāng)有很多太陽(yáng)花共缕,更好看的太陽(yáng)花。我們的才是千真萬(wàn)確的太陽(yáng)花士复,老達(dá)達(dá)心想图谷,才不是這種淡粉色的玩意兒呢,上面還系著藍(lán)色的紙蝴蝶結(jié)阱洪。他們要放在窗臺(tái)上的那盆太陽(yáng)花讓他想起老家后院的尹格男孩便贵,他有小兒麻痹癥,每天早晨要坐著輪椅被家人推到外面冗荸,留在熹微的晨光里承璃。小女兒本可以拿走那盆太陽(yáng)花的,把它栽在地里俏竞,幾周內(nèi)她就有東西可以好好瞧一瞧了绸硕。小巷對(duì)面的那家人不應(yīng)該養(yǎng)太陽(yáng)花堂竟。他們把它放在外面魂毁,整天任烈日暴曬,離窗臺(tái)又太近出嘹,一陣風(fēng)就能掀翻它席楚。他們不該養(yǎng)太陽(yáng)花,不該養(yǎng)太陽(yáng)花税稼。它不該在那里烦秩。老達(dá)達(dá)感覺(jué)到自己的喉嚨在打結(jié),小女兒什么都能種郎仆。雷雷也是只祠。他的喉嚨發(fā)緊。他向后仰頭扰肌,想醒醒腦子抛寝。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。
他小女兒進(jìn)來(lái)了曙旭〉两ⅲ“你不想出去走走嗎?”她問(wèn)道桂躏。她看上去很焦躁钻趋。
他沒(méi)有回答。
“嗯剂习?”
“不蛮位〗匣Γ”他心想不知道她還會(huì)站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了失仁。他的眼睛會(huì)流淚购对,她會(huì)看見(jiàn)的。她以前看見(jiàn)過(guò)陶因,她為他難過(guò)骡苞。她也為自己難過(guò);她其實(shí)可以不這樣的楷扬,老達(dá)達(dá)想解幽,她只要?jiǎng)e管他就好了——讓他待在自己的家里,她不必總想著那該死的義務(wù)烘苹。她起出房間躲株,留下一聲清晰的嘆息,那嘆息匍匐過(guò)他的身子镣衡,讓他又想起那一刻——他突發(fā)奇想要搬到北京和她同住的那一刻——那根本不是她的錯(cuò)霜定。
他可以不走的。他可以一意孤行廊鸥,說(shuō)他要在一直居住的地方終老余生望浩,每個(gè)月給不給他寄錢(qián)都無(wú)所謂,靠養(yǎng)老金和打零工能過(guò)下去惰说。該死的錢(qián)她自己留著吧——她比他更需要錢(qián)磨德。她這樣擺脫了責(zé)任,應(yīng)該會(huì)高興的吆视。到時(shí)她可以說(shuō)典挑,臨終時(shí)他身邊沒(méi)有子女是他本人的錯(cuò);如果他病了啦吧,沒(méi)有人照顧他您觉,哦,那可是他自找的授滓,她可以這么說(shuō)琳水。他心里卻始終有一個(gè)念頭,他要看一看北京褒墨。他小時(shí)候曾去過(guò)一次红潘ⅲ口,但他只在影視里看過(guò)北京郁妈。那電影的名字也給忘記了浑玛。大城市里是重要的地方。一瞬間他心里鉆進(jìn)了一個(gè)念頭噩咪。他在電影里看到的那個(gè)地方有他的位置顾彰!那是一個(gè)重要的地方极阅,而那里有他的位置!他說(shuō)好的涨享,他要去筋搏。
他說(shuō)這話時(shí)肯定是瘋了吧。如果不是瘋了厕隧,怎么可能說(shuō)出這種話奔脐。他瘋了,她又總想著那該死的義務(wù)吁讨,是她勾出了他的心魔髓迎。她為什么要先跑到他這里來(lái)煩他呢?他的日子過(guò)得不錯(cuò)建丧。在老家他靠種瓜點(diǎn)豆足以糊口排龄,撿破爛的錢(qián)夠他經(jīng)常走到村頭的飯店里去喝一碗老八爸茶加些點(diǎn)心。
透過(guò)那個(gè)房間的窗子他能看見(jiàn)發(fā)地條河——凝重的翎朱、發(fā)紅的河橄维,奮力流過(guò)巖石,蜿蜒而去拴曲。他努力回想争舞,那條紅色的緩慢的河還有別的什么特點(diǎn)呢。他加進(jìn)了綠色的斑點(diǎn)疗韵,那是河岸兩邊的樹(shù)兑障,還有一個(gè)褐色的小點(diǎn),那是上游某處的垃圾蕉汪。每個(gè)星期三,他和雷雷都乘著平底船去那條河上捕魚(yú)逞怨。河的上上下下三十公里協(xié)協(xié)全都摸透了者疤。昌江縣沒(méi)有哪個(gè)老百姓比雷雷更了解那條河了。雷雷愛(ài)那條河叠赦,但那條河對(duì)老達(dá)達(dá)沒(méi)什么意義驹马。他想要的只是魚(yú)。他喜歡晚上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串魚(yú)回家除秀,啪地扔在水槽里糯累。“沒(méi)抓到幾條册踩∮窘悖”他會(huì)說(shuō)。要想抓到這些魚(yú)暂吉,非得是條漢子才行胖秒,鄰里鄉(xiāng)親的老女孩們總是這樣說(shuō)缎患。每到星期三他和雷雷會(huì)早早出發(fā),一整天都在捕魚(yú)阎肝。雷雷尋找魚(yú)群和劃船挤渔;老達(dá)達(dá)總是負(fù)責(zé)捉魚(yú)。雷雷對(duì)捉魚(yú)不太熱衷——他只是愛(ài)那條河而已风题∨械迹“在那兒放線有啥用哩,老頭子沛硅÷饴ィ”他會(huì)說(shuō),“那兒可沒(méi)魚(yú)喲稽鞭。這老伙計(jì)那兒啥都藏不住鸟整,沒(méi)有啊先生‰蹋”他會(huì)笑嘻嘻地把船向下游劃去篮条。這就是雷雷。他偷雞摸狗時(shí)比黃鼠狼還要狡猾吩抓,可他知道魚(yú)在哪里涉茧。老達(dá)達(dá)總是把小魚(yú)都留給他。
自從2013年妻子去世后疹娶,老達(dá)達(dá)就一直住在老家的老房子里伴栓。他是村里老夫人們的守護(hù)者。他是村里的男人雨饺,他也做了這村里男人該做的事钳垮。晚上這是一項(xiàng)枯燥的工作,老女孩們坐在院子里额港,發(fā)著牢騷饺窿,做著紡織活,這鄰里鄉(xiāng)親的男人要聆聽(tīng)移斩,要評(píng)判不時(shí)爆發(fā)的刺耳的嘰嘰喳喳的麻雀戰(zhàn)爭(zhēng)肚医。而白天有雷雷。雷雷和小女兒住在
2019-06-21起稿向瓷,未完待續(xù)