《北上》作者徐則臣用他的如椽大筆向我們描繪了百年前浩浩湯湯的京杭大運(yùn)河和沿岸的風(fēng)土人情以及今日運(yùn)河赤城之子的生活忱嘹。文章大開大闔拌牲,氣勢恢宏,作者卻能措置裕如柴梆,用細(xì)膩的筆觸向讀者娓娓道來拂铡。
文章從意大利人保羅?迪馬克1901年考察京杭大運(yùn)河開始壹无。保羅?迪馬克生長于離威尼斯不遠(yuǎn)的小城維羅納,喜歡水感帅,關(guān)于運(yùn)河也頗有心得斗锭。馬可?波羅是其偶像,所以人稱小波羅失球。偶像曾沿運(yùn)河南下岖是,小波羅要逆流而上,看看偶像戰(zhàn)斗過的地方实苞。
我心頭竊喜這回可以隨著小波羅的船只既行了千里路豺撑,又讀了一卷書。小波羅一行六人(翻譯謝平遙黔牵、廚子邵常來和船主老夏師徒三個(gè))聪轿,從百年前的江南出發(fā)。三月的江南荧止,草長鶯飛屹电,繁花似錦。每到一地跃巡,上岸逛逛老城危号,嘗嘗小吃,在船上喝喝茶素邪,聊聊天外莲,發(fā)發(fā)呆,看看書兔朦,真是神仙般的生活巴迪摺!可是老百姓在洋人沽甥、義和拳声邦、官府的夾縫中茍且偷生,運(yùn)河上還要遭受漕幫的欺瞞霸凌摆舟。船出了常州亥曹,就遇上了漕幫的“短袖汗衫”,老夏或露宿荒野恨诱,或夜間行船媳瞪,甚至連鎮(zhèn)江城也悄然行過,沒做停留照宝,但還是沒能避開“短袖汗衫”蛇受,只能在高郵借修船之機(jī),避之大吉厕鹃。
揚(yáng)州兢仰,漕運(yùn)的中心,當(dāng)時(shí)運(yùn)河線上的國際大都市剂碴,當(dāng)然是要好好逛逛的旨别。教堂、府衙汗茄、御碼頭秸弛,還有邵伯鎮(zhèn)和邵伯閘。而我洪碳,作為一個(gè)吃貨递览,提到揚(yáng)州就想起大煮干絲、千層油糕瞳腌、風(fēng)鵝……風(fēng)景倒在其次了绞铃。曾經(jīng)有一次在電視上看《舌尖上的中國》揚(yáng)州篇,看得口頰生津嫂侍,遂和朋友立馬驅(qū)車揚(yáng)州儿捧,大快朵頤荚坞,一飽口福,第二天盡興而歸菲盾。關(guān)于運(yùn)河颓影,是另一次在微醺之后,趴在沿河的欄桿上懒鉴,看到璀璨的燈光下河面上繁星點(diǎn)點(diǎn)诡挂,金光閃閃,僅此而已临谱。下次再去璃俗,一定要逛逛邵伯古鎮(zhèn),沿著運(yùn)河走一走了悉默。
說起高郵城豁,首先想到的是“中國的最后一個(gè)士大夫”——汪曾祺,一定是蘆葦成林抄课,蒹葭蒼蒼的運(yùn)河邊孕育出的才子才能寫出那么溫暖恬靜又充滿煙火氣的文字钮蛛。為了汪先生,此生也要去高郵看看運(yùn)河剖膳,嘗嘗高郵美食魏颓。
此時(shí),作者筆鋒一轉(zhuǎn)吱晒,把一副當(dāng)代運(yùn)河生活的畫卷(2014年)甸饱,鋪陳在了面前。
廚子邵常來因緣際會得了一條船仑濒,從此濟(jì)寧邵家的船民生活開始了叹话,一個(gè)羅盤作為世代相傳的寶物,從邵秉義傳到了邵星池手里墩瞳。
謝家的后代的一支定居通州驼壶,在大運(yùn)河申遺前夕,著手拍攝節(jié)目《大河譚》喉酌。因?yàn)樾枰唤M攝影照片热凹,不得不親赴淮安尋找作者孫宴臨。
孫宴臨就是當(dāng)年漕幫“短袖汗衫”孫過程的后代泪电,因?yàn)榈玫叫〔_臨終前所贈的柯達(dá)相機(jī)般妙,后代從此跟攝影結(jié)緣。
小波羅重新雇了老陳一家跑船相速。離了河下碟渺,還不到清江浦,一個(gè)前不著村后不著店的地方突诬。從蘆葦蕩里搖出一艘船苫拍,孫過程抱著胳臂站在船頭芜繁。他們被帶到了一間空曠的大倉庫,領(lǐng)頭大哥要拿洋人來祭自己被洋妖打死的兒子绒极。謝平遙在船廠做事的時(shí)候骏令,管了孫過程哥哥孫過路一頓飽飯,此次相遇集峦,一飯之恩伏社,他拿命相報(bào)抠刺,命孫過程帶他們逃出生天塔淤。桀驁不馴的孫過程成了謙卑低調(diào)的護(hù)衛(wèi)。
再說孫宴臨速妖,一方面家學(xué)淵源高蜂,另一方面與郎靜山故居為鄰,從此走上藝術(shù)道路罕容。網(wǎng)上一搜备恤,果真有郎靜山其人其事。郎先生擅長集錦攝影锦秒,仿國畫露泊、師古法、重意境旅择,是把中國繪畫和攝影技法融于一體的攝影大師惭笑。
這些照片無論是遠(yuǎn)近、虛實(shí)生真、濃淡還是構(gòu)圖甚至留白都像極了中國山水畫沉噩。我把郎先生的這些作品給同事欣賞,他也感嘆太像是中國的水墨丹青柱蟀。這個(gè)樹下的長胡子的老頭可是張大千哦川蒙。
周海闊沿運(yùn)河開了十二家客棧,取名“小博物館”长已。特色是像博物館一樣收藏當(dāng)?shù)赜刑厣睦衔锛笳!V芗壹矣?xùn)是學(xué)意大利語,周家先祖是老夏的二徒弟小輪子术瓮,小輪子大名周義彥胶果,在離開小波羅之前偷拿的小波羅的牛皮意大利語筆記本,這就成了周家學(xué)習(xí)意大利語的源頭斤斧。
1901年的小波羅肚皮上中了義和拳一刀早抠,一路上傷口反復(fù)愈合裂開,終于不治撬讽。去天國之前蕊连,他把羅盤悬垃、相機(jī)、運(yùn)河的書籍和資料送給眾人甘苍。也終于說了實(shí)話:他是來找通過服兵役來中國的弟弟—費(fèi)德爾?迪馬克—一個(gè)真正熱愛運(yùn)河尝蠕,喜歡水的運(yùn)河專家。
費(fèi)德爾來到中國后载庭,愛上了風(fēng)起淀堅(jiān)貞美麗的姑娘秦如玉看彼,并改名馬福德,并在這片土地上繁衍子嗣囚聚。他給孫女起名馬思意靖榕,孫女又叫自己的兒子念之。
終于有一天邵家父子顽铸、周海闊茁计、孫宴臨、謝導(dǎo)谓松、念之在運(yùn)河邊星压,在運(yùn)河申遺成功之際,聚齊了鬼譬∧缺欤看似無關(guān)的人和事,在作者的安排下优质,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竣贪,回轉(zhuǎn)挪移都與運(yùn)河聯(lián)系在一起,不得不為作者奇妙的構(gòu)想擊節(jié)贊嘆盆赤!
熙熙攘攘的人潮中贾富,誰知道命運(yùn)之手又是怎么安排的呢?不如像小波羅說的那樣“順?biāo)嫠梗鹌鹇渎洌S風(fēng)流轉(zhuǎn)淑际,因勢賦形畏纲。”