題記
莉拉，暗夜里的孤星压昼；萊娜求冷。隨波逐流的小艇。
這是有關(guān)兩個(gè)女人的童年巢音、青年遵倦、中年、老年的故事官撼，也是一部有關(guān)逃離的史詩(shī)。
埃萊娜和莉拉似谁，互為彼此的天才女友傲绣，她們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與依戀，伴隨著從童年到老年漫長(zhǎng)的時(shí)光巩踏。所謂天才女友秃诵，就是在你選擇一條人生道路時(shí)，你開(kāi)始一面嫉妒她選擇的另一條路塞琼，一面渴望她替你完成那些你不能完成的事情和體驗(yàn)菠净。
我們之間的友誼多么輝煌和黑暗，莉拉的痛苦多么漫長(zhǎng)和糾結(jié)彪杉。
你的莉拉是誰(shuí)毅往？或者，你的萊娜呢派近？
莉拉仿佛活成了每個(gè)女孩夢(mèng)寐以求的敢愛(ài)敢恨的樣子渴丸，而萊娜則代表著現(xiàn)實(shí)中的大部分女孩侯嘀，因?yàn)槲覀兛偰茉谒砩险业阶约旱挠白印优澈陀稀?/p>
萊娜厭惡自己的出身另凌，她一直在逃離那個(gè)充滿暴力、血腥的那不勒斯戒幔，逃離那些痛苦的期待和嘶吼的女人們吠谢。她通過(guò)瘋狂地學(xué)習(xí)和閱讀，通過(guò)婚姻幫助自己提升社會(huì)地位诗茎。后來(lái)又因種種原因囊卜，逃脫令她痛苦的婚姻，回到那不勒斯错沃，回到充滿創(chuàng)傷的故鄉(xiāng)栅组，渡過(guò)一段漫長(zhǎng)復(fù)雜的時(shí)光后，又自己離開(kāi)枢析。
父母漸漸淡出生活玉掸，丈夫兒女成為是過(guò)客，直到最后自己孤身一人醒叁。這就是她充斥著著掙扎司浪、孤獨(dú)的一生。但她慶幸沒(méi)有成為那些吸毒的女人把沼，慶幸自己沒(méi)有成為因過(guò)度肥胖而死在馬路邊的女人啊易，慶幸她擁有了自己的選擇，以及這些選擇所帶來(lái)的自我饮睬。
莉拉呢租谈？她始終是人群里那個(gè)最?yuàn)Z目的女人，她頭腦里總是涌現(xiàn)著各種奇思妙想捆愁，她勇敢割去、無(wú)畏、自信昼丑、剛硬呻逆，如果她生活在今天，運(yùn)氣好的話菩帝，或許能成為一位能力超群的政治家咖城、思想家、藝術(shù)家或者企業(yè)家等等呼奢。但是宜雀，在那個(gè)時(shí)代，七十年代左右的那不勒斯控妻，盡管她擁有超群的智慧州袒，她的性格都將使她面對(duì)另一場(chǎng)命運(yùn)悲劇。
社會(huì)和家庭無(wú)法給女性一個(gè)真正的庇護(hù)所弓候，因?yàn)榧彝サ呢毟F郎哭、男人的欺騙他匪，莉拉陷入婚姻的泥淖。這樣天資無(wú)比聰慧的女人夸研，加上剛硬的性格邦蜜，加上命運(yùn)的坎坷，這巨大生命力與無(wú)情命運(yùn)和生活激蕩出的火花亥至，會(huì)可想而知的精彩悼沈，又會(huì)無(wú)比的慘烈。
接下來(lái)姐扮，我將按照四部曲的先后順序絮供，粗淺地講述萊娜和莉拉帶給我的一些思考和體驗(yàn)。
1.
>>>《天才女友》揭示的女性困境<<<
一：力量的懸殊茶敏，歷史的真相
我們從小就看著父親打母親壤靶。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們都認(rèn)為其他人絕對(duì)不能碰我們惊搏，但是父母贮乳、未婚夫和丈夫，只要他們想恬惯，隨時(shí)都可以給我們一巴掌向拆，這是出于愛(ài)，或是為了教育我們酪耳，不斷地教育我們浓恳。
那不勒斯的女人們，將生為女人的命運(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致葡兑。這個(gè)充滿暴力的街區(qū)奖蔓，女人的命運(yùn)恰好映照出歷史另一面不為人知的真實(shí)面貌。
女性的昨天讹堤、今天與明天并不代表民族的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)厨疙，但卻能揭示后者某些迄今為止仍諱莫如深的方面洲守。
——《浮出歷史地表》
女性的地位不是“一蹴而就”的，它與漫長(zhǎng)的人類進(jìn)化和社會(huì)演變有著緊密的聯(lián)系沾凄」４迹回溯到石器時(shí)代的食物生產(chǎn)，因?yàn)閯趧?dòng)力匱乏撒蟀、農(nóng)作勞動(dòng)不必狩獵那樣需要強(qiáng)大力氣叙谨，所以“婦女能像男人一樣熟練地使用斧子。那時(shí)候的婦女不但在農(nóng)業(yè)方面保屯，而且在農(nóng)村諸新行業(yè)中也享有和男人同等的權(quán)利手负，婦女們不僅能種植當(dāng)?shù)氐闹参锏拥妫€會(huì)用公共烤箱烤面包、織毛紡織品和棉織品竟终，用麥桔編墊子和籃子蝠猬，還會(huì)燒制做飯、儲(chǔ)物的陶器统捶。在一些特別的定居點(diǎn)中榆芦，婦女甚至享有比男性更高的地位，在小亞細(xì)亞發(fā)掘的一些繪畫雕塑等遺址中喘鸟，都顯示出當(dāng)時(shí)家庭等級(jí)最頂層是母親匆绣，其次是女兒，再次是兒子什黑，而父親屬于最下層崎淳。”（《全球通史》）
另一方面兑凿，當(dāng)時(shí)的宗教也出現(xiàn)對(duì)土地女神即豐產(chǎn)女神——大地之母的崇拜凯力，現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的許多故意夸大女性特點(diǎn)——乳房懸垂、大腿粗壯——的黏土雕像便可證實(shí)礼华，原始社會(huì)對(duì)女性生育的崇拜咐鹤，畢竟這是部落延續(xù)與繁榮的必要條件之一。
后來(lái)圣絮，隨著生產(chǎn)力與生產(chǎn)方式的發(fā)展祈惶，隨著犁、灌溉技術(shù)和諸如冶金術(shù)之類的新工藝出現(xiàn)扮匠，婦女地位在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位遭到破壞捧请。因?yàn)樾碌霓r(nóng)業(yè)要求人們照料拖重物的牲畜、砍伐樹(shù)木棒搜、維護(hù)灌溉渠道疹蛉、保養(yǎng)犁和其他農(nóng)具，而這類繁重的工作不適合女人做力麸。于是可款，婦女漸漸地不再是與男人平等的食物提供者，男人逐漸控制了新農(nóng)業(yè)和產(chǎn)業(yè)克蚂，歷史上第一次有了“男主外闺鲸、女主內(nèi)”的區(qū)分，并普遍認(rèn)為女人的活兒沒(méi)有男人的重要埃叭，自然也就認(rèn)為她們是不太重要的性別——“第二性”摸恍。后來(lái)，男人們繼而又漸漸獲得國(guó)家內(nèi)一些職權(quán)的壟斷赤屋，男權(quán)社會(huì)機(jī)制逐漸確立起來(lái)立镶。
這便是由力量懸殊帶來(lái)的女性社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變壁袄。這從另一方面也揭示了歷史發(fā)展的真相——
女性問(wèn)題將重新說(shuō)明整個(gè)人類曾以什么方式生存并正在如何生存。女性書寫的并不是另外一部歷史谜慌，而是一切已然成文的歷史的無(wú)意識(shí)然想，是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義、完美無(wú)缺而必然壓抑欣范、藏匿变泄、掩蓋和抹殺的東西。
《浮出歷史地表》
莉拉和萊娜就身處在這歷史的另一面恼琼，這里的女人呈現(xiàn)出男權(quán)壓抑下的扭曲：她們?cè)诮稚掀瓶诖罅R妨蛹，她們和男人講著粗俗的段子，她們被生活壓垮的雙腿晴竞、胸部蛙卤，她們被男人扔出窗外，她們大笑噩死、嘶吼颤难、痛苦、尖叫......
二：風(fēng)平浪靜之下的波濤洶涌
妻子這個(gè)身份好像讓她被關(guān)在了玻璃容器中已维，就像是一條帆船在一個(gè)沒(méi)人靠近的海域中航行行嗤，甚至可以說(shuō)在沒(méi)有海的地方揚(yáng)帆。
除了明目張膽的暴力垛耳，還有許多連女性本身都難以察覺(jué)的困境栅屏，它們出現(xiàn)在一些不起眼的地方：出現(xiàn)在第一次發(fā)現(xiàn)自己的肉體會(huì)給別人帶來(lái)影響，甚至可以換取利益的時(shí)候堂鲜；出現(xiàn)在因?yàn)閻?ài)人寄來(lái)的一本寫給自己的詩(shī)集而快樂(lè)得發(fā)瘋的時(shí)候栈雳，即使那是不明的愛(ài)意、無(wú)果的愛(ài)情缔莲；出現(xiàn)在看到來(lái)例假時(shí)被染污的裙子而不知所措的時(shí)候......不管是恐懼的哥纫、好奇的、疑惑的痴奏、欣喜雀躍的磺箕，都是女性獨(dú)有的感受。當(dāng)你在感受時(shí)抛虫，你無(wú)法知道自己已經(jīng)陷入到由此帶來(lái)的困境中。
但只有莉拉清楚地知道：這是危險(xiǎn)简僧。在男人夸贊你美時(shí)建椰，只有她知道那是有目的的，要以這種虛榮為恥岛马。她會(huì)堅(jiān)定地沖上去棉姐，阻止威脅屠列。所以她敢于把刀架在索拉拉兄弟（那不勒斯當(dāng)時(shí)的黑社會(huì)頭目）的脖子上，所以伞矩，她敢于離開(kāi)斯特凡諾笛洛，離開(kāi)束縛她的婚姻。
2.
>>>《新名字的故事》——真實(shí)的自我<<<
在閱讀第二部《新名字的故事》時(shí)乃坤，讀到萊娜為了逃離而瘋狂學(xué)習(xí)的那段時(shí)間苛让，也讓我想要拼命讀書學(xué)習(xí)。這是一股想要掙脫自身貧瘠的力量湿诊，也許正是來(lái)自與萊娜相似的對(duì)自己的厭惡感狱杰。但是，我對(duì)這股力量著迷厅须。
后來(lái)仿畸，我才漸漸明白，萊娜知道戲劇朗和、文學(xué)错沽、政治，熟悉多種語(yǔ)言眶拉，能對(duì)時(shí)事千埃、勞動(dòng)中的各種人物作出周密準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，但她似乎仍舊沒(méi)有自己的想法镀层。
當(dāng)然镰禾，我有自己的長(zhǎng)處，我很自律唱逢，記性好吴侦，能吃苦，我討人喜歡坞古，我學(xué)會(huì)了男性的語(yǔ)言和思維工具备韧，我能賦予任何碎片化的事物以邏輯。
所以她一直依賴著莉拉那個(gè)瘋狂的靈魂痪枫。而莉拉织堂，雖然她很早就不再上學(xué)，婚姻也使她喘不過(guò)氣奶陈，但她打破一層又一層禁錮易阳，為了內(nèi)心的自我，自私而瘋狂地向前奔走吃粒，做著旁人看來(lái)無(wú)法理解的事潦俺。所以莉拉可以毫無(wú)忌憚地直面血腥與暴力，她吶喊著內(nèi)心的喜惡，她丟棄安穩(wěn)富貴的生活尋求一段無(wú)果的愛(ài)情事示。
我忽然明白為什么我沒(méi)能擁有尼諾早像，而莉拉能夠擁有他。我不能追隨那些真實(shí)的感情肖爵，我無(wú)法使自己打破陳規(guī)舊矩卢鹦，我沒(méi)有莉拉那么強(qiáng)烈的情感，她可以不顧一切去享受那一天一夜劝堪。我總是落在后面冀自，總是在等待，而她總是去主動(dòng)獲取她想要的東西幅聘，讓她充滿激情的東西凡纳，她總是竭盡所能，根本就不害怕別人的鄙視帝蒿、譏笑和唾罵荐糜，也不害怕挨打。
很多人熱愛(ài)莉拉葛超，認(rèn)為她活出了獨(dú)屬于自己的人生暴氏。但我對(duì)她既愛(ài)又恨。我愛(ài)她的勇敢無(wú)畏绣张，我愛(ài)她永遠(yuǎn)不減的創(chuàng)造力與生命力答渔，但隨之而來(lái)的破壞力又令我后退〗暮或許沼撕，我比萊娜更無(wú)知？我把自己塞進(jìn)了一個(gè)連自己都不知道的角落芜飘，以至于我會(huì)覺(jué)得萊娜的婚姻是幸福的务豺，莉拉的婚姻也是幸福的，她們的反抗和憤怒嗦明，都沒(méi)必要笼沥。
3.
>>>《離開(kāi)的，留下的》——追尋自我的欲望<<<
《離開(kāi)的娶牌，留下的》：離開(kāi)的是萊娜奔浅，留下的是莉拉匹颤。留在街區(qū)的莉拉身體與心靈常常備受煎熬携御，萊娜雖然逃離两蟀，但她遭遇的坎坷也不勝其數(shù)坏挠。兩個(gè)女人看似完全不同的生活軌跡，其背后所遭受的苦難卻極其相似颈墅。
這一部中旁舰，萊娜為了情人尼諾離開(kāi)了我們看似幸福美滿的婚姻沟娱。像當(dāng)初莉拉一樣，為了一段無(wú)果的愛(ài)情放棄了穩(wěn)定的生活葛作。我讀到很多對(duì)萊娜此舉的評(píng)價(jià)，大多認(rèn)為這看似瘋狂無(wú)理的選擇猖凛，是萊娜找到了自我的突破口赂蠢，我們要為萊娜選擇自己想要的、選擇被蒙蔽已久的自我鼓掌辨泳。
可是虱岂，如果是這樣，那被愛(ài)情包裹住的“自我”不是一個(gè)更可怕的東西么菠红？
女性確實(shí)被歷史藏匿了很久第岖，女性的話語(yǔ)也是被他者改造過(guò)的話語(yǔ)，她是歷史另一面不為人知的真相试溯。但自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)蔑滓，中國(guó)女性所獲得的解放是空前的，到如今遇绞，女性的地位與價(jià)值键袱，已經(jīng)有了很大的提升，至少女性已經(jīng)能夠覺(jué)知自我的存在（且不管這個(gè)自我是否純粹）摹闽。
回溯到覺(jué)知的源頭蹄咖，與萊娜為尼諾出走、莉拉為尼諾放棄婚姻相似付鹿，五四初期的文學(xué)作品澜汤，大都以“追求愛(ài)情”為女性解放的方式之一，以女性與愛(ài)人的出走舵匾，完成所謂女性的第一次解放俊抵。無(wú)可厚非，這是女性第一次爭(zhēng)取自己想要的東西（一個(gè)男人）纽匙，是女性第一次看到自己务蝠。打著“愛(ài)”的名義出走。但出走后何去何從烛缔？女性再次落入歷史的灰色地帶馏段，那些出走僅僅變成了“子”對(duì)“父”的抗議，女性只是成為反對(duì)封建舊社會(huì)的工具罷了践瓷。
歷史走了一百多年院喜，來(lái)到二十一世紀(jì)，女性出走后成為什么晕翠？回顧自己的成長(zhǎng)歷程喷舀，從小的文學(xué)砍濒、影視劇灌輸給我們這些女孩們一個(gè)“婚紗夢(mèng)”，要我們認(rèn)為硫麻，婚禮是女人一生中最美的時(shí)刻爸邢，但婚姻背后的真相，卻無(wú)人告知我們拿愧。我們被灌以一種普世的審美觀杠河、擇偶觀，我們被各自價(jià)值和交易弄得眼花繚亂浇辜，我們被鼓勵(lì)要成為更好的自己券敌。這些觀念，不正是被改寫的話語(yǔ)么柳洋？我們一直孜孜不倦追求的愛(ài)與“我”待诅，其實(shí)是被社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)控制著的語(yǔ)言，這些看似從我們女人口中說(shuō)出的熊镣、心里發(fā)出的卑雁，都是他者的。
“女性只是男性的一面轧钓，夏娃是亞當(dāng)女性的部分序厉。”
其實(shí)毕箍，不止女人本身弛房，世上沒(méi)有一個(gè)人是自由的，包括男人而柑。他們追求的文捶，也受社會(huì)、歷史媒咳、經(jīng)濟(jì)所控制粹排。他們的思想和欲望使他們沒(méi)有半點(diǎn)自由。
自我也好涩澡，愛(ài)情也罷顽耳，都不過(guò)是歷史與社會(huì)的產(chǎn)物，他們像一件件精美的商品妙同，陳列在櫥窗內(nèi)射富，本質(zhì)大同小異，外表卻激發(fā)起男女心中形色的欲望粥帚。一旦有了欲望胰耗，我們就被牢牢套住。
或許芒涡，那些令我懼怕的柴灯，其實(shí)不是婚姻卖漫，不是愛(ài)情，不是生育赠群，不是生為女人的優(yōu)劣羊始，而是人類共有的欲望。在書中乎串，莉拉沖破規(guī)則的欲望店枣，萊娜追求自我的欲望；在中國(guó)叹誉，蕭紅逃離原生家庭奔向蕭軍，又從蕭軍走向端木的欲望闷旧，這是一個(gè)近乎自我拯救的求生本能长豁，沒(méi)有好壞，它們各有意義忙灼，只不過(guò)卻有點(diǎn)像叔本華的悲觀主義：
欲望是痛苦之源匠襟，因?yàn)闈M足不了欲望，人會(huì)痛苦该园，滿足了欲望酸舍，人又會(huì)產(chǎn)生新的、更高的欲望里初，還是會(huì)痛苦啃勉。如果人滿足了全部欲望，而且沒(méi)有產(chǎn)生新欲望双妨，就會(huì)感到空虛與無(wú)聊淮阐。人生就像在痛苦和無(wú)聊之間不停擺動(dòng)的鐘表。
——《哲學(xué)家們都干了什么》
4.
>>>《失蹤的孩子》——一個(gè)出走的女兒<<<
最后刁品，萊娜和莉拉都來(lái)到了人生的暮年泣特。于萊娜而言，這是一場(chǎng)自我的斗爭(zhēng)挑随，她看到了那個(gè)由不同選擇堆砌起來(lái)的自己状您。
我想：我吃了多少苦，經(jīng)歷了多少事情岸蛋ぁ膏孟！每一步都好像要跌倒了，但我都挺住了暑劝。我離開(kāi)了城區(qū)骆莹，又回到那里，又成功地?cái)[脫了那里担猛。
終于幕垦，她直面自己的缺陷丢氢，接受出身，接受莉拉先改，完成自我的救贖疚察，完成所謂的“一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)”。
她繼續(xù)寫作仇奶，她成為出版社的主編貌嫡，即使她開(kāi)始懷疑文字；她孤身一人该溯，離開(kāi)故鄉(xiāng)岛抄，只能偶爾與女兒們團(tuán)聚，但她能看到女兒們與自己的不同狈茉，明白了要如何看待這個(gè)社會(huì)以及社會(huì)磨練下的自我夫椭。
而莉拉，在失去女兒后氯庆，仿佛遺失了另一個(gè)自己蹭秋，她唯一的渴望就是將自己刪除。但她不會(huì)自殺堤撵，她用自己的方式反抗仁讨，她一直出走，去找她失蹤的孩子实昨，她重新走進(jìn)圖書館洞豁，重新開(kāi)始學(xué)習(xí)和寫作。
“假如我能把自己刪除了屠橄，我會(huì)更高興的族跛，我怎么可能會(huì)寫作呢。自我刪除是一種聽(tīng)起來(lái)很美的計(jì)劃锐墙〗负澹”
她們?cè)诶夏甑臅r(shí)候，大都找到了與自己相處的方式溪北，明白應(yīng)該如何對(duì)待自己過(guò)往的一生桐绒。她們即使遭遇無(wú)數(shù)坎坷，但仍舊沒(méi)有丟失自己之拨，沒(méi)有放棄生活茉继。
如果說(shuō)我通過(guò)萊娜和莉拉明白了女性的困境以及其背后的欲望的漫無(wú)邊際，看到人類的局限和生物的本能蚀乔，那么我也獲得了與自己的和解烁竭，我學(xué)會(huì)原諒自己做過(guò)的所有選擇，并承受其帶來(lái)的好壞吉挣。是這些選擇使我成為今天的自我派撕，身為女兒婉弹、朋友、伴侶的自我终吼。
我其實(shí)很難知道自己想要什么镀赌、想說(shuō)什么，很多人覺(jué)得不可思議际跪，連自己想要什么都不知道商佛，但的確如此。有那么多做出的選擇姆打，仔細(xì)分析良姆，的確不像是我能獨(dú)立做出的，反而是他幔戏、他們歇盼，是她、她們评抚，甚至是一場(chǎng)演講、一本書伯复、一篇論文讓我做出的慨代。不能否認(rèn)這些是幫助找到自我的途徑，但難免我一度會(huì)覺(jué)得眼前世界紛亂不堪啸如，紛亂至分不清自己與自己之外世界的界限侍匙。
但這些都是不可避免的，即使他們擁有超群的智力叮雳，卓越的情商想暗，仍舊沒(méi)有人能夠真正獨(dú)立做出自己的選擇，我們被緊緊地與周遭的世界捆綁在一起帘不，某一種文化的興起说莫、某一類商品的出現(xiàn)，甚至天氣的改變寞焙，都能使我們的選擇改變储狭。因此，沒(méi)有人能得到絕對(duì)的自由捣郊。
但是辽狈，沒(méi)關(guān)系，這就是世界的真相呛牲。在這個(gè)世界里刮萌，我們都是出走的女兒。所以娘扩，在人生旅程中着茸，接受真實(shí)的自我壮锻，直面欲望和無(wú)聊，直面歷史真相元扔，然后選擇躯保，完成這一場(chǎng)短暫的人生，完成身為女人的所有磨煉澎语。
這個(gè)世界發(fā)生了巨大的變化途事，世界越來(lái)越屬于她們，越來(lái)越不屬于我了擅羞。但這樣也好尸变，最重要的是這些姑娘都很出色，她們沒(méi)遇到任何我之前遇到的那些障礙减俏。她們有自己的想法召烂、需求和希望，有著自己的聲音娃承、自我意識(shí)和展現(xiàn)自我的方法奏夫，那是我想都不敢想的，很多人也都沒(méi)那樣的運(yùn)氣历筝。
