? ? ? ?
陪老人孩子從青島回京后嫁佳，我開車和父親一起回老家。沿著京承高速走五個小時就到了縣城弧可，再走五十分鐘的鄉(xiāng)村柏油路蔑匣，穿山溝、越山丘才到家門口棕诵。
? ? ? ? 初秋的遼西裁良，田地里還郁郁蔥蔥，老屋默默地守在那片墨綠微黃的顏色里校套。推開大門价脾，院子里一片寂靜，偶爾聽見熟透了的紅棗落地的聲音笛匙。自從一年前決定離開老家彼棍，父親就賣掉了喂養(yǎng)多年的牛和毛驢，下蛋的老母雞膳算，連同秕糠和飼料一起送到了三十里外的姑姑家座硕。聒噪的農(nóng)家院，一下子變成了安靜的老屋涕蜂。父親自己在家华匾，院子里，除了他一個人的動靜机隙，再有就是打開后院門驚起野雞的撲棱聲蜘拉，父親站在那里緩神的心跳聲。
? ? ? ? 打開房門有鹿，老屋依舊是老樣子旭旭。洗菜池里，清晰地看到風(fēng)干的水漬葱跋，水缸里已現(xiàn)薄薄的浮塵持寄。進(jìn)了里屋源梭，夕陽透過窗斜射進(jìn)來打在山墻上，懸掛多年的字畫稍味，邊緣上織起了蛛網(wǎng)废麻，蛛網(wǎng)上沾足了灰塵，灰塵上落滿了余暉模庐，整面墻一片灰黃烛愧。坐到炕上，雖未嚴(yán)冬掂碱，卻感覺異常的冰冷怜姿。曾經(jīng)，這里是讓我身心溫暖的窩疼燥。二十年前讀初中沧卢，每天回家，雖粗茶淡飯卻樂此不疲悴了；十七年前讀高中搏恤，每月回家，聽說住校時吃飯清湯寡水湃交，母親就買魚買肉把我們喂飽了再放走熟空；母親走后，我參加工作每年回家搞莺，父親不會做飯息罗，但會提前把被子搭在晾衣桿上曬透了，把火炕燒熱了等我們回家才沧，晚上躺在熱炕頭迈喉，鉆在被窩里，被子里是暖暖的太陽的味道温圆。而今挨摸，老家成了老屋，清冷的院子岁歉，清冷的灶臺得运，清冷的土炕，翻遍了每一個角落锅移，再也難覓家的溫度熔掺、家的味道。
? ? ? ? 父親在園子里摘了點豆角非剃，我打了幾個雞蛋置逻，開始準(zhǔn)備晚飯。打開沼氣灶發(fā)現(xiàn)氣火不足备绽，勉強(qiáng)把雞蛋煎熟券坞。燉豆角只能轉(zhuǎn)用煤氣罐鬓催，然而一切準(zhǔn)備就緒，卻發(fā)現(xiàn)煤氣不知什么時候已經(jīng)跑得一點不剩报慕。站在灶臺前深浮，背對著門口压怠，壓抑了很久的感情再也控制不住眠冈，滾燙的液體滴落在老屋的地上，瞬間沒有了溫度菌瘫。
? ? ? ? 鄉(xiāng)村的夜來的很早蜗顽，還沒到忙秋的時候，村里八九點鐘就沒有了動靜雨让。抬起頭雇盖，未圓的明月很早就掛上西南山，沿著幾個山尖的方向栖忠，還能找到當(dāng)年母親告訴我的幾顆星星崔挖，久違的深邃夜空，全然沒有變化庵寞。初秋的夜已經(jīng)很冷狸相，到了下霜的時節(jié)，站在院子里捐川，鼻尖一會兒就感覺冰涼脓鹃。父親抱些柴火填進(jìn)灶膛燒了兩壺開水，青白色的煙從煙囪里慢慢飄出古沥，院子里充滿了松香的味道瘸右。躺進(jìn)被窩，炕上漸漸有了溫度岩齿，和父親簡單聊了幾句就不再言語太颤，我盯著窗外的星星，想追尋我和這個院子的所有記憶盹沈，但一股酸楚瞬間涌上心頭龄章，我不敢再想，怕控制不住情緒襟诸，怕失聲驚擾了父親瓦堵，于是強(qiáng)迫自己匆忙地睡去，讓黑夜麻醉了我的靈魂歌亲。
? ? ? ? 第二天一早菇用，我去給母親上墳，父親說和我一起去陷揪。母親睡在老屋后的一個土坡上惋鸥，四周被玉米地包圍著杂穷。最開始的時候，父親在墳前墳后栽滿了桃樹卦绣，每到春天耐量，那一片都是粉色的桃花。后來桃樹沒了滤港，父親去沈陽帶回來一棵木槿栽到墳邊廊蜒，夏天里，白色的木槿花一朵接著一朵溅漾，安靜地陪伴著母親山叮。這次，我看到墳前又多了兩顆芍藥添履，雖已過季屁倔，但我能想到春天里像牡丹一樣怒放的景色。父親在我燒紙的時候暮胧，把周邊的雜草清了又清锐借，一如收拾我們的院子。父親說往衷，這草一段時間不打理钞翔，就會瘋長一片。這是我掛念的炼绘，也是父親掛念的嗅战。娘家娘家，父親搬走了俺亮，但母親還長眠在這里驮捍，即便是老屋不在了，這里仍舊是老家脚曾。
? ? ? ? 隨后的幾天东且，我像以往過年一樣，帶上禮物去走親戚本讥。沒有告別珊泳，但我心里清楚，再來的機(jī)會越來越少拷沸，年逾八十說話已經(jīng)模糊的姑姑色查，我下次能否再見已不確定。一些人一些地方撞芍，或許今生就此別過秧了。
? ? ? ? 因為父親要留在老家收秋，返程那天我一個人走在通往北京的路上序无。爬過一道道山梁验毡，穿過一條條隧道衡创，家，離得越來越遠(yuǎn)晶通，車?yán)锪猓b滿了菜園里的土豆、大蔥狮辽、南瓜一也，一車都是大蔥的味道。我已記不清這是第十幾次從老家拉菜回來隘竭，但我清楚的是塘秦，這是最后一次從老家拉菜回來讼渊。
? ? ? ? 過了金山嶺進(jìn)入北京的地界动看，電臺廣播漸漸清晰，李宗盛的一首老歌響了起來爪幻，滄桑的聲音一下子觸碰到心頭菱皆，淚水再次噴涌而出……
? ? ? ? 越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候挨稿，喋喋不休仇轻，再也換不回溫柔，記不得上一次是誰給的擁抱奶甘，在什么時候……
