記憶這回事，日子一久尖滚，回想的次數(shù)多了喉刘，也就是個真真假假瞧柔。
回想闡述一段往事，說話的人多少會摻了點“我覺得”睦裳，“我以為”造锅，“我記得”在其中。在以“我”為主體的回憶里廉邑，事件梗概一定哥蔚，個人意愿就用來填充拓展事件正文。
以上蛛蒙，是從母親再一次同我說起多年前的一場人禍時有感糙箍。
事件中我作為受害者的人物角色不變，年齡處于三歲上下牵祟，身為罪魁禍?zhǔn)椎母赣H已在母親的數(shù)次回憶里備受指責(zé)深夯，所幸他從未親耳聽到。我能確信的是诺苹，一定是斷了右腿的咕晋。但我是否哭喊，如何哭喊全憑母親在記得收奔。出院后家里衣柜的老鼠掌呜，從去年回憶時說的一會跳出來一只，變成了今年排著隊跑出來坪哄。我記憶里當(dāng)晚是下雨的质蕉，或許這是小說看多了的臆想，覺得黑夜加上冰冷的雨水更能將事件渲染得悲慘损姜。
在我同別人談起曾經(jīng)有過右腿摔斷的經(jīng)歷時饰剥，總能得到對方詫異的目光。為了使話語可信摧阅，不得不在描述時，加點細(xì)節(jié)绷蹲，烘托氣氛棒卷。可我當(dāng)時是一個三歲小孩兒祝钢，哪里記得斜坡小路是否有新潑上的油污比规，父親又是如何將膝蓋跪在我右腿上，之后接腿時父母是怎樣抓牢我拦英，醫(yī)生是如何一比劃一拽一蹬就將錯位的骨頭對齊的蜒什，在醫(yī)院又是怎樣熬到后背蛻皮。我一概記不得疤估。所以后來我的那些闡述里灾常，母親的回憶功不可沒霎冯，說不定還有我自己添加的不少“記憶”。
如果大人們從不提起钞瀑，我或許根本就不會記得右腿曾經(jīng)骨折過沈撞。我繪聲繪色的描述，多半摻著母親的回憶雕什。
時間一久缠俺，說的次數(shù)多了。連自己也分不清到底哪些是真實發(fā)生過贷岸，哪些又是后來在不斷的回憶里壹士，人為加上的，覺得應(yīng)該存在的偿警。
不禁失笑躏救，為了讓枯燥的故事顯得不同尋常，在后來增設(shè)的一個又一個細(xì)節(jié)里户敬，自己也信以為真落剪。念念難忘的不過是經(jīng)過后期不斷加工的產(chǎn)物。
好比那年夏天尿庐，坐在教室前排的姑娘回頭時正好對上你看向黑板的目光忠怖，你看到那姑娘眼里的笑意一直漫到嘴角，突然明白了一眼萬年的含義抄瑟。往后的日子里凡泣，為這那笑，你想過無數(shù)種可能皮假。唯獨沒想過鞋拟，姑娘是看到懸掛在教室后面墻壁上的時鐘，快指向下課時間點的方向惹资。
記憶這回事贺纲，是帶有選擇性的，也是可塑的褪测。事件本身猴誊，往往不及“我”為它裹上的層層糖紙，來得回味悠長侮措。
文 / 王晨