本文選自另維新書(shū)《每一天夢(mèng)想練習(xí)》。

總有一些人序仙，活得像行走的勵(lì)志書(shū)突颊。

年紀(jì)輕輕，履歷亮瞎一片群眾诱桂。

01.

老楊是我爸同事的兒子，和我同學(xué)十八年呈昔，上大學(xué)才分開(kāi)挥等。

老楊還是小楊的時(shí)候，每年數(shù)學(xué)奧賽有二三十個(gè)保送清華北大的名額堤尾，老楊鄂西北第一名肝劲，清華北大追到襄樊來(lái)當(dāng)面爭(zhēng)搶。

有一個(gè)故事廣為流傳郭宝。

奧數(shù)九月考試辞槐。

彼時(shí)高三開(kāi)學(xué)，數(shù)學(xué)老師張老得了一本習(xí)題粘室，1300多頁(yè)榄檬，交給得意門(mén)生老楊。

“時(shí)間不多了衔统，你現(xiàn)在的首要任務(wù)是調(diào)整心態(tài)鹿榜，這些題你拿去隨便翻翻海雪。”

大約三周后舱殿，美術(shù)老師捉上課走神的奥裸，捉到老楊，沒(méi)收了他手里的東西沪袭，扔給張老：

“你看你帶的好學(xué)生湾宙，上我的課都要做數(shù)學(xué)題！”

張老一看冈绊，驚呆了侠鳄。

后來(lái)每次動(dòng)員大會(huì)，這件事都是保留節(jié)目焚碌，張老每每說(shuō)起畦攘，無(wú)不雙手顫抖，神情激動(dòng)十电。

“我把那題集拿起來(lái)一翻知押，震驚不已啊鹃骂！三周不到台盯，差不多都做完了啊畏线！我一題也沒(méi)布置静盅，人家自己做完了！1300多頁(yè)哪寝殴！這么厚蒿叠！足足這么厚啊蚣常！——連老師我都慚愧不已笆醒省！

“娃們抵蚊，如果你們都能這么努力施绎，這么刻苦，我打包票贞绳，你們?nèi)寄苌锨迦A北大谷醉！”

老楊喜獲外號(hào)1300。

你一提這茬兒冈闭，他立馬臉紅俱尼，擺手表示很慚愧。

他說(shuō)：我就一個(gè)愛(ài)好萎攒，坐那兒想想數(shù)學(xué)題号显，我也不需要誰(shuí)來(lái)給我頒個(gè)獎(jiǎng)臭猜。

眾人正被高考數(shù)學(xué)折磨得要吐，紛紛豎起大拇指：這個(gè)裝法我們給滿分押蚤！

02.

老楊輕松保送北大數(shù)學(xué)系蔑歌，校長(zhǎng)親手獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金10000塊，全校師生在升旗儀式上鼓掌揽碘。

兒子提前一年脫離高考苦海次屠，老楊媽喜笑顏開(kāi)，要帶老楊出去玩雳刺。

老楊說(shuō)：“去哪兒玩劫灶？我就在最好玩的地方∫磋耄”

數(shù)學(xué)奧賽本昏，可不僅僅是保送清華北大而已。

有名校保送名額的枪汪，一個(gè)省能考出二三十個(gè)涌穆，但只有前八名能去北京參加冬令營(yíng)。

在大家剛剛展開(kāi)總復(fù)習(xí)的高三伊始雀久，全國(guó)各省的數(shù)學(xué)尖子們宿稀，正在北京的冬令營(yíng)里暗無(wú)天日考數(shù)學(xué)。

連考幾天赖捌，考出全國(guó)前三十名祝沸，組成國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。

再淘汰越庇，淘汰到只剩六個(gè)罩锐，組成國(guó)家隊(duì)。

國(guó)家隊(duì)出征國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽——IMO卤唉。

老楊國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)排位第十三涩惑，人生第一次因?yàn)閿?shù)學(xué)不夠好被淘汰，失落了好久搬味。

老楊和北大簽約之后境氢，清華姍姍來(lái)遲蟀拷。

那一年碰纬，四中奧數(shù)兩個(gè)全省一等獎(jiǎng)——老楊和圓眼睛蘑菇頭的小楊林。

小楊林惜敗保送生考試问芬，只剩高考一條路悦析。

清華說(shuō)，如果老楊愿意撕票北大此衅，來(lái)清華數(shù)學(xué)系强戴，我們給小楊林降60分錄取亭螟。

清華的錄取線減60分，對(duì)小楊林來(lái)說(shuō)骑歹，就是保送了预烙。

那一天，小楊林全家道媚、老楊和各種年級(jí)主任班主任站了一屋子扁掸，老楊父母拒絕出席。

老楊暗戀小楊林最域，老師還沒(méi)開(kāi)始游說(shuō)谴分，老楊說(shuō)：“我愿意《浦”

小楊林站起來(lái)說(shuō)：“我不愿意牺蹄。”

小楊林回到教室薄翅，傳字條給老楊：我不需要你把翅膀折下來(lái)插在我身上沙兰，我自己考得上。

老楊更喜歡小楊林了匿刮。

小楊林裸考上北大數(shù)學(xué)系僧凰。

他們大一確定關(guān)系，本科畢業(yè)又一起考上美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)的數(shù)學(xué)博士熟丸。

老楊就這樣训措，成績(jī)好成了四中好幾屆人的傳奇。

可是后來(lái)光羞，我失望的是绩鸣，他們?cè)交钤侥瑹o(wú)聞。

03.

老楊和小楊林在美國(guó)結(jié)婚了纱兑，裸婚呀闻。

同學(xué)會(huì)，別人都鉚足了勁兒盛裝打扮潜慎，老楊和小楊林穿得跟高中時(shí)代沒(méi)什么兩樣捡多。

尤其是老楊，十年過(guò)去了铐炫，市面上的眼鏡紛紛走時(shí)尚路線了垒手，他還是那副沒(méi)有款式可言的方片帶框鏡，襯得十分窮酸倒信。

聚會(huì)的餐廳是當(dāng)年的年級(jí)倒數(shù)胖二開(kāi)的科贬，眾人圍著他敬酒，一口一個(gè)老總好鳖悠。

胖二對(duì)1300頁(yè)題記憶猶新榜掌，抓著老楊敬酒优妙，非要問(wèn)年級(jí)第一現(xiàn)在一個(gè)月多少錢(qián)。

老楊說(shuō)：“2000多憎账，夠吃夠喝夠生活套硼。”

胖二擺手道：“那是你不懂生活胞皱∈旆疲”

我忍不住：“人家老楊是拿過(guò)谷歌總部的offer的朴恳，給人工智能寫(xiě)算法抄罕，底薪加股票25萬(wàn)，合人民幣160多萬(wàn)——是小楊林為了他能追求夢(mèng)想于颖，專心做數(shù)學(xué)研究呆贿，做主讓他放棄的——成績(jī)好的世界你懂個(gè)屁！”

一桌人哈哈大笑過(guò)去了森渐。

老楊在神壇的日子的確一去不復(fù)返了做入。

沒(méi)有家長(zhǎng)擰著自家小孩的耳朵，要求他向老楊學(xué)習(xí)了同衣。

連老楊媽見(jiàn)到我竟块，也不再安慰“成績(jī)不好沒(méi)關(guān)系，將來(lái)也能有出息”耐齐。

老人家直跟我感嘆：原來(lái)孩子成績(jī)太好最糟心浪秘，你搞不懂他成天都在想什么，還說(shuō)不過(guò)他埠况，管不住他耸携。

她不停問(wèn)我，那個(gè)谷什么歌還能去嗎辕翰？

我怎么知道夺衍。

我去看過(guò)老楊。

他在大農(nóng)村學(xué)校的一棟破樓里喜命，有一間塞不了幾個(gè)人的小辦公室沟沙。

窗子很小，跟監(jiān)獄一樣壁榕。

里頭有一個(gè)書(shū)架矛紫，兩面墻。墻上都掛著大白板护桦，上面寫(xiě)滿字母和公式含衔。

來(lái)自各國(guó)的本科生排著隊(duì)問(wèn)問(wèn)題煎娇，屋里站不下二庵，就站在門(mén)外抻長(zhǎng)脖子贪染。

像這樣的“上班”，老楊一周四小時(shí)催享，其他時(shí)間全部小門(mén)緊鎖杭隙，對(duì)著各種字母公式思索數(shù)學(xué)動(dòng)機(jī)理論。

思考到午飯時(shí)間因妙，他就拿出小楊林裝的餐盒去微波爐里轉(zhuǎn)一圈痰憎，端回辦公室邊吃邊思索。

午餐都很簡(jiǎn)單攀涵，一半白飯一半白菜铣耘，或者白菜粉條、白菜排骨以故。

二十六歲了蜗细，身上穿的還是高中那件外套。

我說(shuō)：“你這是要拿菲爾茲獎(jiǎng)[數(shù)學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)（傳說(shuō)因?yàn)橹Z貝爾的情敵是數(shù)學(xué)家）怒详，菲爾茲獎(jiǎng)是數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)炉媒，只頒給四十歲以下的數(shù)學(xué)家。電影《心靈捕手》里花了很多筆墨描述這個(gè)獎(jiǎng)]的節(jié)奏袄ニ浮吊骤！”

老楊笑：“那都是要天賦的【材幔”

我說(shuō)：“你還不夠有天賦白粉？”

他說(shuō)：“人外有人，我高中就知道了鼠渺。我這輩子最多就是這數(shù)學(xué)系里的普通一員吧蜗元。”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系系冗，你還年輕奕扣，還有很多其他的好出路！”

老楊搖搖頭掌敬。

他說(shuō)：“我就這一個(gè)愛(ài)好惯豆，坐這兒琢磨數(shù)學(xué)，我也不想誰(shuí)來(lái)給我頒個(gè)獎(jiǎng)奔害】蓿”

這話隔了十年再聽(tīng)，我才聽(tīng)明白华临。

04.

我們都有渴望得到的東西芯杀。

有些人認(rèn)為，人的欲望無(wú)止境，比如女人買了一支口紅揭厚，她一定還會(huì)遇見(jiàn)下一支想買的口紅却特。所以這世上沒(méi)有終極的滿足。

這些人追求錯(cuò)了筛圆。

終極的滿足裂明，不在短暫的欲望里。

西方心理學(xué)有個(gè)著名的“恐懼管理理論（Terror Management Theory）”太援。

它說(shuō)人最根本的恐懼闽晦，是對(duì)死亡的恐懼。

人所有的焦慮提岔、不安仙蛉，害怕死前沒(méi)有把世界看完，擔(dān)心沒(méi)有趁年輕拼盡全力碱蒙，抗拒還沒(méi)遇見(jiàn)愛(ài)情就老了……歸根結(jié)底捅儒，都是對(duì)“人固有一死”的恐懼。

怎么解決這根本恐懼呢振亮？

起先人們追求長(zhǎng)生不老巧还，失敗。

現(xiàn)在坊秸，心理學(xué)研究出了解藥——?jiǎng)?chuàng)造比我們活得更久的東西麸祷，作為我們的延伸[Extended self，延伸的自我]褒搔，在我們死后替我們活下去阶牍。

比如我們歸屬的集體、我們信仰的宗教星瘾、我們創(chuàng)造的價(jià)值永遠(yuǎn)活著走孽，便是一部分的我們永遠(yuǎn)活著。

找到屬于自己的意義琳状，賦予生命目的磕瓷，每一天都像向日葵朝向太陽(yáng)一樣，充滿方向念逞，是人類能活出的最好樣子困食。

它治愈我們的根本恐懼。

這意義翎承，可以是一份愛(ài)情硕盹、一份事業(yè)懈叹，它是什么形式不重要巍佑。

重要的是劫谅，我們鐘愛(ài)它筛欢，我們因?yàn)榭拷械叫腋Ａ惺辏徽摻Y(jié)果他膳。

這里就是“欲望”和“一生所愛(ài)”的區(qū)別了真朗。

欲望實(shí)現(xiàn)了另绩，我們感到空虛。

而一生所愛(ài)南吮，是一種強(qiáng)大的力量。

它給予我們歸屬感誊酌，讓我們感到生命有意義部凑，使我們不再懼怕死亡。

我們?yōu)槊刻炱鸫材茏鲞@件事碧浊，感到由衷的幸運(yùn)涂邀。

漫漫長(zhǎng)夜，孤獨(dú)和寂寞箱锐，只要是為它比勉，都有趣。

“成功就是用喜歡的方式度過(guò)一生驹止『屏”

他知道自己喜歡什么，還爭(zhēng)取到了把喜歡當(dāng)事業(yè)的權(quán)利臊恋。

哪里還有更好的活法衣洁？

所以，成績(jī)好給老楊最好的東西抖仅，不是年薪160萬(wàn)坊夫，是對(duì)160萬(wàn)說(shuō)不的權(quán)利。選擇生活的權(quán)利撤卢。

老楊的幸運(yùn)环凿，不在于小小年紀(jì)就成績(jī)好，而在于他的一生所愛(ài)是數(shù)學(xué)放吩，上小學(xué)就碰到了智听。

而我們其他人，可能需要找遍千山萬(wàn)水渡紫，才能找到瞭稼。

我們唯一能做的，就是不在找到之前認(rèn)命腻惠。

對(duì)自己說(shuō)环肘，一定會(huì)有那樣一個(gè)人、一份事業(yè)集灌，讓我感激今天所有的堅(jiān)持和努力悔雹。

而不是余生就這樣算了吧复哆。

十幾歲偷懶。算了吧腌零，還小嘛梯找。

二十幾歲迷茫。算了吧益涧，周圍人都這樣锈锤。

四十歲沒(méi)有足夠的積累施展拳腳，睜眼閉眼都是中年危機(jī)闲询。算了吧久免，不小了，世界已經(jīng)是年輕人的了扭弧，還是想想怎么養(yǎng)老吧阎姥。

六十歲，我這一生有什么獨(dú)一無(wú)二的地方嗎鸽捻？沒(méi)有呼巴。算了吧，絕大多數(shù)人都是注定平凡的御蒲，平凡最可貴衣赶。

…………

人活一輩子，到死都不知道自己鐘愛(ài)什么厚满，天賦在哪兒屑埋，極限在哪兒。

多可惜啊痰滋。

其實(shí)只要一句“我不妥協(xié)”摘能，一聲“我一定要找到自己的領(lǐng)地”，一次瀕臨放棄時(shí)的堅(jiān)持敲街，就很可能為生命開(kāi)啟一片嶄新的天地团搞。

05.

積奇就是這樣一個(gè)人。

他是1989年出生的安徽男孩子多艇，長(zhǎng)得痞痞的逻恐，初中時(shí)好打架，早早退了學(xué)峻黍。

父母急壞了复隆，送他去學(xué)廚師，學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)姆涩，讀高中……全都行不通挽拂。

他每天在理發(fā)店里折騰自己的頭發(fā)，今天燙明天染骨饿。理發(fā)店里招學(xué)徒亏栈，他看著好玩台腥，跟著學(xué)。

他說(shuō)：我第一次理出客人滿意的頭發(fā)绒北，人家笑容滿面感謝我的時(shí)候黎侈，我就知道，我這輩子是個(gè)理發(fā)師闷游。

積奇學(xué)了手藝峻汉，十五歲只身一人來(lái)北京。

發(fā)現(xiàn)自己那點(diǎn)三腳貓功夫在北京不夠用脐往，于是研究別人都在哪里學(xué)手藝休吠。

上海，香港钙勃，日本蛛碌，韓國(guó)聂喇。

他定了目標(biāo)辖源，給自己存進(jìn)修基金。學(xué)費(fèi)20000塊希太，存夠就請(qǐng)假走一趟克饶。

平日里的吃穿住行？

能花1塊錢(qián)誊辉，堅(jiān)決不花1塊2矾湃。

我問(wèn)過(guò)好多次他那些年的日子。

我說(shuō)：“不覺(jué)得辛苦嗎堕澄？怎么堅(jiān)持下來(lái)的啊邀跃。”

他說(shuō)：“現(xiàn)在想想挺辛苦的蛙紫，但當(dāng)時(shí)真的挺開(kāi)心的拍屑。

“當(dāng)時(shí)什么別的都不知道，只知道自己一定要去日本進(jìn)修坑傅，每天睡覺(jué)都想僵驰，睜開(kāi)眼繼續(xù)想，干什么都想——我跟你說(shuō)哦唁毒，人要是想要什么能想到我當(dāng)時(shí)那個(gè)程度蒜茴，那真是一種莫大的幸福。

“每攢下一毛錢(qián)浆西，就覺(jué)得離圣地更近一步粉私，心里那個(gè)甜啊，嘖嘖近零，比吃什么蜜都甜毡鉴！”

積奇今年二十九歲崔泵，理發(fā)十四年，從北京路邊25塊錢(qián)的理發(fā)小學(xué)徒猪瞬，變成了三里屯兩家造型中心的臺(tái)柱子憎瘸，男頭女頭都是380塊動(dòng)剪刀，還很難約陈瘦。

因?yàn)樗粋€(gè)人每年平均營(yíng)業(yè)額超過(guò)100萬(wàn)幌甘，總給人剪380塊的基礎(chǔ)頭，虧本痊项。

如今的他锅风，今天在廣州參加亞洲造型大賽，明天又去日本進(jìn)修了……約他理發(fā)鞍泉，還要先打聽(tīng)他的行程皱埠。

功成名就的理發(fā)師了吧。

可以旅游咖驮，吃吃喝喝边器，享受生活了吧。

沒(méi)有托修，他只比以前更忙了忘巧。

有時(shí)候我在西雅圖問(wèn)他頭發(fā)怎么打理，他那邊是深夜一點(diǎn)睦刃，我想等他睡醒上班后砚嘴，有空的時(shí)候說(shuō)說(shuō)的，他卻永遠(yuǎn)秒回涩拙。

我十分不好意思际长，他卻很興奮。

他說(shuō)理發(fā)師本來(lái)就是越了解客人兴泥，越能設(shè)計(jì)出適合他們的發(fā)型工育，謝謝我讓他接觸得更多。

他說(shuō)：“一點(diǎn)小忙不足掛齒郁轻，回頭讓我截圖發(fā)個(gè)朋友圈就行翅娶。”

朋友圈發(fā)出來(lái)好唯，原來(lái)他同時(shí)在解答五六個(gè)男男女女的打理問(wèn)題竭沫。

他白天在店里剪一天頭，入夜了還微信教學(xué)到深夜兩點(diǎn)骑篙。

還感恩老天讓他成為一名理發(fā)師蜕提，讓客人需要他，讓他起床和熬夜都有目的靶端，白天黑夜都感到幸福谎势。

積奇過(guò)生日凛膏，我想送他一把理發(fā)刀，記了他愛(ài)逛的剪刀店脏榆。

打開(kāi)一看猖毫，吐血了。

一把剪刀7800塊须喂。

他給我理發(fā)的時(shí)候吁断，手邊有整整三箱剪刀。

他說(shuō)：“剪刀之間差別很大的坞生，不好的剪刀剪頭發(fā)仔役，頭發(fā)會(huì)分叉∈羌海”

我說(shuō)：“你拿78又兵、780還是7800的剪刀剪我的頭發(fā)，我是分不出區(qū)別的卒废，即使分叉沛厨，我也不會(huì)覺(jué)得是你剪刀的問(wèn)題∩埽”

我的言外之意俄烁，他已經(jīng)是很好的理發(fā)師了绸栅，好到一定程度级野，是不會(huì)再加分的，因?yàn)橥馊丝床欢?/p>

他這個(gè)和老楊完全不同世界的人粹胯，居然說(shuō)出了一模一樣的答案蓖柔。

“我知道剪刀之間的差別，就愿意投資风纠，不圖你給我發(fā)獎(jiǎng)杯况鸣。我這個(gè)人就這點(diǎn)愛(ài)好≈窆郏”

人能找到自己喜歡的東西镐捧，并且勇敢追求到它真好。

無(wú)論在考試卷上臭增，他是差生還是優(yōu)生懂酱，找到屬于自己的領(lǐng)地之后，他都會(huì)變成發(fā)光體誊抛。

人最大的快樂(lè)列牺，源于他知道自己在為了什么過(guò)這一生。

06.

成功就是用自己喜歡的方式過(guò)一生拗窃。

這句話分三部分瞎领。

首先要知道自己喜歡什么泌辫，其次要有追逐它的勇氣，追到了九默，還需要一生不渝的毅力震放。

太難了。

我見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人驼修。

我的稅法教授澜搅，Bill Resler。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候二十二歲邪锌，他八十二歲勉躺。

如果英語(yǔ)里有老頑童這個(gè)詞，那一定就是R教授本人觅丰。

他老得所有的毛都快掉沒(méi)了饵溅，腦子卻還很清晰。教五門(mén)課妇萄。

別人一門(mén)課教五個(gè)班蜕企，圖省事；他五門(mén)課各教一個(gè)班冠句，圖好玩轻掩。

沒(méi)有一門(mén)課帶課本，全憑一張嘴懦底，復(fù)雜的美國(guó)稅法被他說(shuō)得跟評(píng)書(shū)一樣清晰有趣唇牧。

連作業(yè)大都是自己改。

沒(méi)有課的時(shí)候聚唐，他一個(gè)大學(xué)終身教授兼系主任丐重，像高中老師一樣，每天坐在辦公室里杆查，從早上八點(diǎn)開(kāi)始扮惦，改作業(yè)，等學(xué)生去問(wèn)問(wèn)題亲桦。

只要是稅法崖蜜，他什么都知道。

不問(wèn)稅法客峭，問(wèn)他關(guān)于人生的疑惑豫领，他也樂(lè)于傾聽(tīng)和分享。

我最喜歡聽(tīng)他講故事桃笙，一整個(gè)學(xué)期氏堤，每天早上八點(diǎn)去他辦公室坐坐。

我坐在他旁邊，看著他老得挪動(dòng)都困難鼠锈，還兢兢業(yè)業(yè)上班闪檬，看不下去。

我知道他不缺錢(qián)购笆。

小半個(gè)世紀(jì)前的越戰(zhàn)粗悯，美國(guó)強(qiáng)制征兵，只有學(xué)校的錄取通知書(shū)可以免兵役同欠。

他為了不上前線样傍，考上紐約最好的稅法系——紐約大學(xué)。年輕時(shí)是紐約最著名的稅法律師之一铺遂，還以永遠(yuǎn)不穿西服聞名華爾街衫哥。

他歸隱西雅圖之后，女兒們分別在華爾街做高管襟锐，在MIT任數(shù)學(xué)教授撤逢。

他一定是富裕的。

可我眼前的他粮坞，穿一件破T恤蚊荣，坐在亂糟糟的書(shū)堆里批改本科生的作業(yè)，從早到晚莫杈。

太辛苦了互例。

我看得心疼。

我說(shuō)：“教授筝闹，您都八十二了媳叨，怎么不退休出去享受生活呢，學(xué)校里壓力多大呀丁存！”

他說(shuō)：“我退休過(guò)肩杈，太無(wú)聊了柴我，就回來(lái)了解寝。”

我這個(gè)用雙腳丈量過(guò)世界的旅行體驗(yàn)師坐不住了艘儒。

“這世界很大啊聋伦，不只有北美，還有神秘的東南亞界睁、崛起的中國(guó)觉增、狂野的南非，還有南極翻斟！南極現(xiàn)在100000人民幣就能去了逾礁！您可以去環(huán)游世界，現(xiàn)在特別流行退休老人坐游輪環(huán)游世界访惜，享受一下年輕時(shí)的奮斗成果嘹履，還不累腻扇。您這樣又上課又坐辦公室，太辛苦了砾嫉∮卓粒”

他咯咯笑了一下，指指屁股下面的舊椅子焕刮。

“世界是很大舶沿，但我知道我最享受的地方是這兒之后，什么別處都不想去配并±ǖ矗”

我這才知道，這間辦公室溉旋，是他走遍世界之后的平安喜樂(lè)一汽。

我還是好奇：“那您打算什么時(shí)候退休呀？”

他在改作業(yè)低滩，蒼老的輪廓被百葉窗散入的陽(yáng)光鍍了一層光召夹。

他說(shuō)了一句我一輩子也忘不了的話。

他說(shuō)得那么清清淡淡恕沫。

他說(shuō)：“I retire when I die.”

我死了就退休了监憎。

07.

2017年2月，我環(huán)航太平洋回來(lái)婶溯，迫不及待去給R教授講他講過(guò)的大溪地鲸阔。

照片還沒(méi)洗給他，先在新聞上看到了他的訃告迄委。

我說(shuō)：“不可能褐筛，我上周還在他辦公室聊天！教授一切正常叙身！”

他們說(shuō)：“他是忽然倒在辦公室里的渔扎，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)⌒沤危”

學(xué)生去問(wèn)問(wèn)題晃痴，來(lái)了好幾趟敲門(mén)都沒(méi)人應(yīng)，覺(jué)得奇怪财忽，撞開(kāi)了門(mén)叫來(lái)了人倘核，才急匆匆搶救他。

搶救了一天一夜即彪，醫(yī)生宣告他死亡紧唱，享年八十五歲。

其實(shí)他身體一直不太好。

教我的前一學(xué)期漏益，他突然倒在課堂上酬凳，中風(fēng)了。

是學(xué)生們七手八腳遭庶，一邊緊急施救一邊叫救護(hù)車宁仔。

搶救成功后，他天天和醫(yī)生斗智斗勇峦睡，鬧著要出院翎苫，沒(méi)幾周就返校上課。

女兒們何嘗不想爸爸住在療養(yǎng)院里享受榨了，老頑童太任性煎谍，根本不肯去別的地方。

關(guān)于R教授德高望重的傳言很多龙屉。

有人說(shuō)美國(guó)上百年的稅法和稅案呐粘，全在他的腦子里，一條不漏转捕。

西雅圖四大的專家們遇到難題作岖，集全稅務(wù)部智慧都無(wú)解，就會(huì)來(lái)找他詢問(wèn)思考方向五芝。

他的研究生課上的演講嘉賓痘儡，四大合伙人、世界五百?gòu)?qiáng)CFO輪流上陣枢步，全是他的學(xué)生沉删。

Foster商學(xué)院稅務(wù)系聞名全美國(guó)，他一個(gè)人托起了一半名聲醉途。

…………

這些傳言加起來(lái)矾瑰，都不如我親眼所見(jiàn)。

商學(xué)院拿了最大的禮堂給R教授開(kāi)追悼會(huì)隘擎。

周六殴穴，兩個(gè)小時(shí)，禮堂所有能站能坐的地方全滿了嵌屎，門(mén)外也站滿了推正。

黑壓壓的西裝，密密麻麻宝惰，各個(gè)年齡的商學(xué)院人都從世界各地飛來(lái)了，他們?cè)S多已經(jīng)長(zhǎng)成了1000美元一小時(shí)的商界精英再沧。

大家擁擠在一起尼夺，人頭攢動(dòng)。

他們當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走，全都妝容素槁淤堵，表情凝重寝衫，一身莊嚴(yán)的黑。

那一天連機(jī)場(chǎng)都在緊張打聽(tīng)拐邪，究竟是出什么事了慰毅。

是這樣的桃李不言，下自成蹊扎阶。

這樣的一輩子汹胃。

他這一輩子，把他熱愛(ài)的稅法鉆研得透透徹徹东臀。

不圖聲名着饥、金錢(qián)、地位惰赋，只為自己歡喜宰掉。

而世俗的榮譽(yù)，一樣也沒(méi)有虧待他赁濒。

08.

幾個(gè)月后轨奄，我去找老師（advisor）為下學(xué)期選課。

課程表打開(kāi)拒炎，好幾門(mén)稅法還寫(xiě)著任課教授Bill Resler戚绕。

清冷的晌午，我和老師同時(shí)靜默枝冀。

許久他嘆了一口氣舞丛。

他說(shuō)：“We should probably change that.”

——唉，我們大概要換掉這個(gè)名字了果漾。

我想起三年前他那句輕飄飄的“我死了就退休了”球切，忽然恍惚了一下。

我們都說(shuō)得出绒障，用自己喜歡的方式過(guò)一生是最好的一生吨凑，卻很難窺見(jiàn)它的模樣。

原來(lái)就是這樣的户辱。

因?yàn)樾闹杏兴鶒?ài)鸵钝，因?yàn)橐恢卑堰@份愛(ài)握在手中，因?yàn)槊恳惶於荚趪@它用力活著庐镐。

生也坦然恩商，死也坦然。

人總是要死的必逆。

如若我固有一死怠堪，能像他那樣死去揽乱，真值得我付出一生。

09.

用喜歡的方式過(guò)一生是怎樣的感覺(jué)粟矿？

生得盡興凰棉。

死得無(wú)憾。

后記：

我去年回襄樊四中做講座陌粹，有個(gè)叫勝男的小姑娘撒犀，拿了一篇打印的高考狀元采訪，哭哭啼啼找我掏秩。

高考狀元被問(wèn)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)或舞，大聲答：“我高三下學(xué)期的時(shí)候已經(jīng)找不到題做了，我做完了市面上所有的題哗讥！”

小勝男把文章貼在課桌上嚷那，激勵(lì)自己，激勵(lì)了一年杆煞，還在哭魏宽。

“另維學(xué)姐，我也想那么刻苦决乎，可是怎么做都做不到啊队询，他們到底是怎么做到的！”

我對(duì)她說(shuō)：“那些能做完所有題的人构诚，一定是因?yàn)閻?ài)蚌斩。而你如果不愛(ài)，就不需要做完所有的題范嘱，你讓成績(jī)把你帶去想去的地方送膳，找到你的熱愛(ài)，自然而然就會(huì)爆發(fā)出現(xiàn)在連想也不敢想的巨大能量的丑蛤〉”

我如今愛(ài)在微博直播日常。

常有人問(wèn)我：“另維學(xué)姐受裹，我看你每天下課就去圖書(shū)館自習(xí)碌补，自習(xí)到十一二點(diǎn)回寢室還能寫(xiě)文章，羨慕你的毅力棉饶！你可以教教我你怎么做到每天自律的嗎厦章？”

我這才意識(shí)到，原來(lái)這就叫自律照藻。

我喜歡學(xué)心理學(xué)袜啃，喜歡上課，喜歡在課后多學(xué)一些岩梳，喜歡把學(xué)到的嚼碎囊骤，寫(xiě)成文章輸出出去晃择。除此之外冀值，沒(méi)有更好玩的事也物。

圖開(kāi)心的人做令他開(kāi)心的事，不需要自我管理列疗，更不是在磨煉意志滑蚯。

我不知道我是不是在用喜歡的方式過(guò)一生，現(xiàn)在定論還為時(shí)尚早抵栈。

我只知道告材，老楊從小一學(xué)數(shù)學(xué)就開(kāi)心，我從小靠挨打苦哈哈學(xué)數(shù)學(xué)古劲，一度以為自己不配擁有老楊的快樂(lè)斥赋。

后來(lái)我考上大學(xué)，遇見(jiàn)心理學(xué)产艾，一下子就懂了老楊那句話疤剑。

每個(gè)人都有一份屬于自己的意義感，它可能不同闷堡，但一定有隘膘。

只看他有沒(méi)有幸運(yùn)碰到。

如果碰不到杠览，有沒(méi)有毅力找到弯菊？

許多人沒(méi)找到，甚至沒(méi)找踱阿，也能不明不白地把一生過(guò)完管钳。

我希望你不要放棄。

找下去软舌。

一定會(huì)找到才漆。

-END-