讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種`雅事`奥额，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來垫挨，這是一種值得尊重和妒忌的事九榔。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下哲泊，這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人喻旷，以時間和空間而言牢屋，是受著他眼前的世界所禁錮的烙无。他的生活是機械化的，刻板的涮拗；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話三热，他只看見他周遭所發(fā)生的事情就漾。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的抑堡±驶玻可是當他拿起一本書的時候爷恳，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書棚壁，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人灌曙。這個談話者引導他前進节芥，帶他到一個不同的國度或不同的時代逆害，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨魄幕，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題纯陨。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通翼抠；當他讀下去的時候阴颖，他開始想象那個古代的作家相貌如何丐膝，是哪一類的人帅矗。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念浑此。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時喘落，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境：這當然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權利。這么一種環(huán)境的改變暖哨，由心理上的影響說來篇裁，是和旅行一樣的焦读。

不但如此黍聂。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去〔梗縱使那是一本關于現(xiàn)實事情的書愈诚，親眼看見那些事情或親歷其境牛隅，和在書中讀到那些事情媒佣，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象哩罪，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人际插。所以框弛，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物瑟枫，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物慷妙。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙膝擂，并不是讀書架馋，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告叉寂，完全沒有沉思默想的價值屏鳍。

據(jù)我看來孕蝉，關于讀書的目的超埋，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙霍殴。他說：“三日不讀来庭，便覺語言無味月弛，面目可憎”帽衙。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味贞绵，這就是讀書的整個目的厉萝，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的并不是要“改進心智”榨崩，因為當他開始想要改進心智的時候谴垫，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可母蛛，我非讀索隔婕簦客儷(Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可溯祸，使我能夠成為有教育的人肢专。”我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來狈醉，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外班巩，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術匿情。這種具有義務目的的讀書法转砖，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的姓赤。這不是讀書裹唆，而是尋求業(yè)務上的報告和消息。

所以涝开，依黃山谷氏的說話银舱，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風味為目的的讀書茄袖，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美藏澳。黃氏所說的“面目可憎”蓄愁，不是指身體上的丑陋丹拯。丑陋的臉孔有時也會有動人之美剑刑，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭須敷搪，眼鏡狮含，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋抛人，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著酷鸦，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來盒发。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔雀彼，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風味萧豆，那完全要看一個人讀書的方法如何炕横。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法梅肤。如果讀者獲得書中的“味”同木，他便會在談吐中把這種風味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風味榛做，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵检眯。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣厘擂，必然是有選擇性的，屬于個人的锰瘸。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法刽严，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣避凝，“在一人吃來是補品舞萄，在他人吃來是毒質(zhì)」芟鳎”教師不能以其所好強迫學生去讀倒脓，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味含思，那么所有的時間全都浪費了崎弃。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之含潘∷亲觯”

所以，世間沒有什么一個人必讀之書遏弱。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著盆均，或象河水那樣地流著。只要有適當?shù)臉湟禾谖眩瑯浔銜L起來缀踪，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著虹脯。當水流碰到一個花崗巖石時驴娃，它便由巖石的旁邊繞過去；當水流涌到一片低洼的溪谷時循集，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒唇敞；當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊咒彤；當水流沖下急流時疆柔，它便趕快向前涌去。這么一來镶柱，雖則它沒有費什么氣力旷档，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海歇拆。世上無人人必讀的書鞋屈，只有在某時某地范咨，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書厂庇。我認為讀書和婚姻一樣渠啊，是命運注定的或陰陽注定的∪酰縱使某一本書替蛉，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的拄氯，讀這種書也有一定的時候躲查。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味坤邪∥鹾孔子曰：“五十以學《易》⊥Х模”便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》邮弹∏猓孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧腌乡，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的盟劫。

且同一本書，同一讀者与纽，一時可讀出一時之味道來侣签。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章急迂，未見面時影所，是一種味道，見了面交談之后僚碎，再看其相片猴娩，或讀其文章，自有另外一層深切的理會勺阐【碇校或是與其人絕交以后，看其照片渊抽，讀其文章蟆豫，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道懒闷，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》十减，又是一種味道栈幸。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣嫉称。我在大學的時代被學校強迫去讀《西行記》(“WestwardHo侦镇！”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處织阅，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到壳繁，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多荔棉。

由是可知讀書有二方面闹炉，一是作者，一是讀者润樱。對于所得的實益渣触，讀者由他自己的見識和經(jīng)驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的壹若。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：“讀《論語》嗅钻，有讀了全然無事者；有讀了后店展，其中得一兩句喜者养篓；有讀了后，知好之者赂蕴；有讀了后柳弄，直有不知手之舞之足之蹈之者「潘担”

我認為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家碧注，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的糖赔，一個人必須在古今的作家中萍丐，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處挂捻。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來碉纺，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道刻撒。這跟一見傾心一樣骨田。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時声怔，他自己就本能地知道了态贤。關于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證醋火。有許多學者似乎生活于不同的時代里悠汽，相距多年箱吕，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時柿冲，好象看見自己的肖像一樣茬高。以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身假抄，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的①怎栽，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。蘇東坡說宿饱，當他第一次讀莊子的文章時熏瞄，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念谬以。當袁中郎有一晚在一本小詩集里强饮，發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上跳起为黎，向他的朋友呼叫起來邮丰，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來铭乾，于是兩人叫復讀柠座，讀復叫，弄得他們的仆人疑惑不解片橡。伊里奧特(GeorgeEliot)說她第一次讀到盧騷的作品時，好象受了電流的震擊一樣淮野。尼采(Nietzsche)對于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺捧书，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子骤星，所以這個弟子后來反叛老師经瓷，是很自然的事情。

只有這種讀書方法洞难，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法舆吮，才有益處可言。象一個男子和他的情人一見傾心一樣队贱，什么都沒有問題了色冀。她的高度，她的臉孔柱嫌，她的頭發(fā)的顏色锋恬，她的聲調(diào)，和她的言笑编丘，都是恰到好處的与学。一個青年認識這個作家彤悔，是不必經(jīng)他的教師的指導的。這個作家是恰合他的心意的索守；他的風格晕窑，他的趣味，他的觀念卵佛，他的思想方法杨赤，都是恰到好處的。于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了级遭，因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系望拖，所以他把什么東西都吸收進去，毫不費力地消化了挫鸽。這個作家自會有魔力吸引他说敏，而他也樂自為所吸；過了相當?shù)臅r候丢郊，他自己的聲音相貌盔沫，一顰一笑，便漸與那個作家相似枫匾。這么一來架诞，他真的浸潤在他的文學情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧干茉。過了幾年之后谴忧，這種魔力消失了，他對這個情人有點感到厭倦角虫，開始尋找一些新的文學情人沾谓；到他已經(jīng)有過三四個情人，而把他們吃掉之后戳鹅，他自己也成為一個作家了均驶。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會賣弄風情枫虏，而不能鐘情于一個人妇穴。隨便那個作家的作品，他們都可以讀隶债，一切作家的作品腾它，他們都可以讀，他們是不會有甚么成就的燃异。

這么一種讀書藝術的觀念携狭，把那種視讀書為責任或義務的見解完全打破了。在中國回俐，常常有人鼓勵學生“苦學”逛腿。有一個實行苦學的著名學者稀并，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺单默。又有一個學者在夜間讀書的時候碘举，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他搁廓。這真是荒謬的事情引颈。如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹境蜕，那么蝙场，他應該干脆地上床去睡覺。把大針刺進小腿或叫丫頭推醒他粱年，對他都沒有一點好處售滤。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價值的學者不知道什么叫做“磨練”台诗，也不知道什么叫做“苦學”完箩。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去拉队。

這個問題解決之后弊知，讀書的時間和地點的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點粱快。一個人有讀書的心境時秩彤，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣事哭，他無論在學校內(nèi)或?qū)W校外呐舔，都會讀書，無論世界有沒有學校慷蠕，也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學校里也可以讀書食呻。曾國藩在一封家書中流炕，談到他的四弟擬入京讀較好的學校時說：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書仅胞，即曠野之地每辟，熱鬧之場，亦可讀書干旧，負薪牧豕渠欺，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立椎眯，則家塾不宜讀書挠将，即清凈之鄉(xiāng)胳岂，神仙之境，皆不能讀書舔稀∪榉幔”有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢内贮，埋怨說他們讀不下去产园，因為房間太冷，板凳太硬夜郁，或光線太強什燕。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多竞端，稿紙發(fā)光屎即，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之婶熬，即枕上剑勾，馬上，和廁上赵颅。有一個清代的著名學者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習慣虽另。在另一方面，一個人不好讀書饺谬，那么捂刺，一年四季都有不讀書的正當理由：

春天不是讀書天；夏日炎炎最好眠募寨；

等到秋來冬又至族展，不如等待到來年。

那么拔鹰，什么是讀書的真藝術呢仪缸？簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出其自然列肢，才能夠徹底享受讀書的樂趣恰画。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩人)的作品瓷马，牽著他的愛人的手到河邊去讀拴还。如果天上有可愛的白云，那么欧聘，讓他們讀白云而忘掉書本吧片林，或同時讀書本和白云吧。在休憩的時候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過费封』烂睿或許在一個雪夜，坐在爐前孝偎，爐上的水壺鏗鏗作響访敌，身邊放一盒淡巴菰，一個人拿了十數(shù)本哲學衣盾，經(jīng)濟學寺旺，詩歌，傳記的書势决，堆在長椅上阻塑，然后閑逸地拿起幾本來翻一翻，找到一本愛讀的書時果复，便輕輕點起煙來吸著陈莽。金圣嘆認為雪夜閉戶讀禁書，是人生最大的樂趣虽抄。陳繼儒(眉公)描寫讀書的情調(diào)走搁，最為美妙：“古人稱書畫為叢箋軟卷，故讀書開卷以閑適為尚迈窟∷街玻”在這種心境中，一個人對什么東西都能夠容忍了车酣。此位作家又曰：“真學士不以魯魚亥豕為意曲稼，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意湖员，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意贫悄，愛看花者不以酒劣為意∧锼ぃ”

關于讀書的樂趣窄坦，我在中國最偉大的女詩人李清照(易安，1081—1141年)的自傳里凳寺，找到一段最佳的描寫嫡丙。她的丈夫在太學作學生，每月領到生活費的時候读第，他們夫妻總立刻跑到相國寺去買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼拥刻，一面剝水果怜瞒，一面賞碑帖，或者一面品佳茗，一面形馔簦勘各種不同的板本惠窄。他在《金石錄后序》這篇自傳小記里寫道：

余性偶強記，每飯罷漾橙，坐歸來堂烹茶杆融，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行霜运，以中否角勝負脾歇，為飲茶先后。中即舉杯大笑淘捡，至茶傾覆懷中藕各，反不得飲而起。

甘心老是鄉(xiāng)矣焦除！故雖外憂患困窮而志不屈激况。……于是幾案羅列膘魄，枕席枕藉乌逐，意會心謀，目往神授创葡，樂在聲浙踢、色、狗蹈丸、馬之上成黄。……

這篇小記是她晚年丈夫已死的時候?qū)懙穆哒取．敃r她是個孤獨的女人奋岁，因金兵侵入華北，只好避亂南方荸百，到處漂泊闻伶。

--------

①蘇東坡曾做過一件卓絕的事情：他步陶淵明詩集的韻，寫出整篇的詩來够话。在這些《和陶詩》后蓝翰，他說他自己是陶淵明轉(zhuǎn)世的；這個作家是他一生最崇拜的人物女嘲。