（作者：劉擎 華東師范大學政治學系教授澈吨、博士生導師览芳，華東師范大學世界政治研究中心主任）
今天我們聚集在這里激捏，為江緒林老師送別。我們?nèi)绾蝸響{吊這樣一個的生命煮盼？他的存在與離別都如此獨特短纵，以至于我難以寫下一篇規(guī)范公正的悼文。這是我不擅長的僵控，對緒林也未必適合香到。如果這份悼詞帶有許多個人的感觸，而未能代表一個群體的心聲报破，請原諒和容忍我悠就。
緒林短暫的一生不同尋常。他在1975年2月出生充易，五歲時母親不幸病故梗脾，十二歲時又失去了父親。此后靠姐姐江壽娥含辛茹苦地撫養(yǎng)他長大盹靴≌耄坎坷而清貧的早年沒有埋沒他求知好學的稟賦，緒林從湖北紅安的鄉(xiāng)村走進北京稿静，先后就讀中國人民大學和北京大學宇立，后來在香港浸會大學獲得哲學博士學位。緒林是這個多難家庭的榮光自赔，他對姐姐懷有難以表達的深厚感情妈嘹。他對姐姐言語不多、時而詞不達意绍妨，甚至許多年沒有回家探望润脸。但他一直給姐姐寄錢，還為姐姐在縣城買了房子他去，盡己所能報答養(yǎng)育之恩毙驯。姐姐，在此請接收我們深深的敬意灾测，請您節(jié)哀爆价，保重身體。您能過的好一些，是緒林由衷的心愿铭段。
2009年緒林進入華東師大政治學系任教骤宣。當時我在歷史系工作。2010年秋天序愚，緒林走進我的教室憔披，旁聽我給碩士生開設的《西方思想經(jīng)典研讀》課程。我知道緒林有很好的學術訓練爸吮，而且已經(jīng)在《中國社會科學》上發(fā)表了論文芬膝。他來聽課實際上對我有不小的壓力。我?guī)状螌λf形娇，要是覺得沒有收獲完全不必浪費時間锰霜。整個一個學期，他只缺席過一次桐早，還給發(fā)短信給我“請假”癣缅。我們在課間聊天，也經(jīng)常在下課之后一起去食堂午餐勘畔。交談之中漸漸熟知起來所灸，就此結下了友誼丽惶。
2013年夏季炫七，我和幾位同事一起調(diào)入政治學系，緒林很高興有了更多研究政治思想史的同行钾唬。政治學系的同事們與緒林的交往深淺不一万哪，但都了解緒林與眾不同的性情與風格。他專注于學問和思考抡秆，潛心閱讀大量經(jīng)典著作奕巍，同時也認真對待同行的研究，他的評論總是中肯而富有洞見儒士。而他熱愛教學的止，對學生傾注關懷和心血，也贏得了同學們深切的敬意與愛戴着撩。緒林對學術發(fā)表有著極為嚴苛的標準诅福，以至于我們多少人鼓勵他發(fā)表著作、申請課題拖叙、盡快晉升副教授的勸說都徒勞無益氓润，甚至顯得庸俗。同時薯鳍，大家也開始擔心他時而流露的憂郁情緒咖气。半年之后，我接任政治學系系主任的工作。但我從未以這個身份與緒林相處崩溪，這對我們是格外別扭的浅役。緒林說“我以前就把你看成兄長，以后也一樣”悯舟，這使我釋然担租，也讓我銘記。我對他唯一的要求就是開朗起來抵怎，振作起來奋救，“只要你陽光一點，怎么開心就怎么來”反惕，如果要“求上進”提職稱尝艘，我們大家一起來幫著策劃、一起來推動姿染，如果愿意聽憑自己的興趣潛心研究背亥，根本不用理會那些的考評規(guī)則。我慶幸我們所在的這所學校悬赏，使我能夠不擔風險地行使一點小小的特權狡汉，對緒林這樣一個特殊人才予以特殊的對待。而他除了感謝闽颇，就是說自己“學問還不扎實”盾戴，他愿意慢慢來。
后來華東師大推出了一個新的職稱評定方式兵多，稱為“代表作制度”尖啡，就是對于特殊人才，不要求發(fā)表論文的數(shù)量和課題成果剩膘，只要提交自己的代表作（著作或論文）參加評審衅斩，就可以申請晉升。我第一時間興沖沖地帶著這個消息去找緒林怠褐。在我看來畏梆，這個新規(guī)則就是為緒林這樣的人度身定做的。我請他用《中國社會科學》上發(fā)表的文章作為代表作提出申請奈懒，這是他晉升副教授的一個捷徑奠涌。但緒林居然不知所措，沉默良久之后說筐赔，“其實后來我覺得那篇文章的結論過于草率了铣猩，也可能是錯的”。我說我知道茴丰，“你可能overclaim你對羅爾斯的批評达皿，但用理性選擇模式來作解讀這個思路非常新穎天吓。要點不在對錯，而在于代表你的學術水平”峦椰。他說龄寞，“可是，這篇文章不能代表我的水平啊”汤功。我驚訝至無語物邑。不是因為他的不通人情（對此我早就習以為常），而是緒林再次讓我感受到他的純粹：對知識的誠實滔金，對學術作為志業(yè)的神圣感色解。這在當今學界是如此罕見。是的餐茵，緒林是現(xiàn)代學院中的一枚“珍稀植物”科阎，珍貴而稀少，卻在一個早春的寒夜驟然夭折忿族，這讓我們無比痛惜锣笨。這枚植物又是孤獨和憂郁的，格外需要溫情與關愛道批。他缺乏朋友嗎错英？與流傳說法相反，緒林身邊一直有自己的朋友隆豹。他當然不是那種喜歡社交活動的人椭岩，尤其不善于泛泛之交。但他周圍有自己愿意交流的朋友噪伊。最初幾年與他交往更密切的是崇明和劉文瑾夫婦（目前他們在美國訪學）簿煌，緒林經(jīng)常去他們家“蹭飯”氮唯。還有哲學系的葛四友鉴吹，我們幾個經(jīng)常在一起打乒乓球，聚會惩琉。那時候沒有微信豆励，許紀霖老師發(fā)起了一個“政治哲學與思想史研討”的郵件群，緒林在其中的發(fā)言很活躍瞒渠。在政治學系良蒸，楊芳、蕭延中和吳冠軍老師伍玖，尤其是后來調(diào)入的邱立波等老師嫩痰，都和緒林有比較密切的交往。林國華老師和緒林有更久的淵源窍箍，或許是最能和他深談的人串纺，但遺憾的是相逢的機會不多丽旅。所有與緒林專業(yè)上相關的學術活動，我都會邀請他參加纺棺，他都無一例外地參與榄笙，而且會認真準備，做出有質(zhì)量的發(fā)言祷蝌。他在一個跨地域的政治哲學交流的微信群中發(fā)言也很踴躍茅撞，臨別前兩天還提出了關于桑德爾著作的一個問題。另外巨朦，他還有難以計數(shù)的學生朋友米丘。
但是，總有一個問題在我心頭揮之不去：“朋友”意味著什么糊啡？對緒林究竟意味著什么蠕蚜？為什么通常所說的友誼最終不足以幫助緒林應對內(nèi)心的絕望？此刻悔橄，這個未解之謎變得如此沉痛靶累。
緒林最初給人的印象是謙遜、靦腆癣疟，少言寡語挣柬。但熟悉之后會發(fā)現(xiàn)，其實他非常生動睛挚，興致來了可以很健談邪蛔，時而機智，時而倔強扎狱，有出其不意的幽默感侧到，他是格外敏感的，也善于傾聽和理解對方淤击。但與此同時匠抗，在他身上總有一種局促不安、一種不自在的氣質(zhì)如影隨形污抬，時隱時現(xiàn)汞贸。即便在非常熟知之后仍然如此。緒林也對我隱約談及他的幾次戀愛經(jīng)歷印机，有的長達半年之久矢腻，有的曇花一現(xiàn)。最后一位戀人是90后的女生射赛，當時我真心為他高興多柑。但幾個月前緒林告訴我，因為感到“無法給她一個好的未來”楣责，他提出了分手竣灌。許多女生可以遠遠的欣賞他诫隅、欽慕他甚至崇拜他，但接近之后卻難以與他長久的朝夕相處帐偎。我猜想逐纬，緒林的許多朋友在和他接近到一定程度時都會遇到一些困難，在通往更加親密的關系時削樊，變得舉步維艱或不知所措豁生。我的一位學生說，“我們大部分人的心靈都會有那么個庭院漫贞，愿意讓朋友進來喝茶聊天甸箱，江老師也愿意。而人心深處的那個小木屋迅脐，大部分雖然上了鎖芍殖，但也是有解鎖的鑰匙，江老師的卻有點像死鎖谴蔑，或者連環(huán)鎖豌骏，難以打開∫В”我自己最終也未能進入緒林心靈深處的“小木屋”窃躲。大概是因為愚鈍，我找不到鑰匙钦睡，或者因為畏懼蒂窒，我害怕冒犯，不敢破門而入荞怒。是的洒琢，緒林的確有自己的朋友，也有過心愛人的褐桌。但他始終沒有獲得那種深入而持久的親密關系衰抑，那種能溫暖地滋養(yǎng)他、陪伴他和支持他面對內(nèi)心孤獨和焦慮的友愛與戀情撩嚼，那種溫潤而強健的感情依靠停士。
有一次問及他為何情緒又低落了挖帘，緒林說他只是“胡思亂想”而已完丽，不愿深談。臨別時我對他說拇舀，“no matter what, I’ll always be there for you”（我覺得有些話用英文聽上去不那么“肉麻”）逻族，他很鄭重地回應說，知道的骄崩。自此之后聘鳞，我以為我們之間有一個默契的約定：你守著自己的“小木屋”獨自面對內(nèi)心世界薄辅，但要是小木屋“失火了”，你應當及時讓我知道抠璃，而我可以闖入救急站楚。我曾經(jīng)確信，緒林不會不顧這個約定而貿(mào)然行事搏嗡。以前有過幾次窿春，發(fā)現(xiàn)他流露出悲觀低落的情緒，我就會適度干預采盒，他并不反感旧乞，還會反過來寬慰我說“別擔心，沒事的”磅氨，說自己“只是胡思亂想一下”就會過去的尺栖，諸如此類。而那幾次情況都“轉危為安”了烦租。其他的朋友可能也有類似的經(jīng)歷延赌。有時候他微博中一些朋友善意的勸解留言，也會幫助他走出一時低落的情緒叉橱。所以事發(fā)的那天下午皮胡，雖然他不接電話，但幾次回復了我的短信赏迟，我以為最后還是能化險為夷屡贺。可是我錯了锌杀。當知道他如此決絕走上不歸之路的時候甩栈，我無比震驚，一時間悲痛與失望交加：“緒林糕再，我們不是說好的嗎量没？你怎么就背棄了我們之間的約定啊突想？殴蹄！”。人的自我確信是多么不可靠猾担，又多么可鄙的自不量力袭灯。作為基督徒，緒林違背了他本該信守的宗教規(guī)條绑嘹，他和我之間的默契約定又何足掛齒稽荧？
那么，緒林的孤獨和焦慮究竟是什么呢工腋？以至于他最終走得如此決絕姨丈？是“抑郁癥”嗎畅卓？緒林長達多年反復出現(xiàn)的情緒低落、失眠和輕生念頭蟋恬，似乎符合典型的臨床癥候翁潘。可是我一直在回避這個詞歼争。覺得這個詞太輕巧了唐础，太方便地打發(fā)了一切，它抹去了緒林復雜而又深不可測的心靈孤獨矾飞，也免除了我們所有的負擔和愧疚一膨。但今天，我愿意重新看待這個問題洒沦。在和緒林的交談中豹绪，只有一次，我小心翼翼地暗示申眼，他應該尋求專業(yè)心理醫(yī)生的幫助瞒津。但這個令人不安的話題斷斷續(xù)續(xù)地難以持續(xù)，隨后就轉變?yōu)檎軐W化的談論括尸。心理咨詢行業(yè)是現(xiàn)代性的發(fā)明巷蚪，將道德、價值和信仰的危機完全化約為技術性的心理問題濒翻，這是逃避和扭曲屁柏，而不是在真正面對深刻的人性問題。我和他都能熟知這種觀點有送，這背后有大思想家的背書淌喻，我們甚至都不用提海德格爾或者福柯的名字雀摘。那一次我迎合了緒林裸删，錯過了一次機會。因為我們都不愿意在海德格爾和刚笤柯基調(diào)之下討論人生涯塔。但現(xiàn)在看來，這是何等的虛榮清蚀！如果那些永恒的哲學與宗教的大問題終究需要無盡的求索匕荸，而焦慮和孤獨又危及著生命，為什么我們不能放下架子來尋求專業(yè)心理技術的幫助而要傲慢地鄙夷它轧铁？的確每聪，心里治理或許只能緩解而不能解決內(nèi)心的問題，但至少可能給了我們迂回周旋和時間齿风，或者能改換一種心境药薯，讓我們能重新上路探尋那些永無解答的奧秘。
緒林的氣質(zhì)中驚人地缺乏周旋救斑、妥協(xié)和迂回的現(xiàn)實主義態(tài)度童本。他渴求的理想之光如此奪目，以至于自己被屢屢灼傷脸候。他為自己確立的標準穷娱，無論是道德的、學術的還是信仰的標準运沦，都如此之高泵额，而對自己的反省又太過真誠，以至于苛刻携添。在這樣的標準下嫁盲，他時常感到自己（用他自己的話）在道德上是“卑下的”，在學術上是“平庸的”烈掠，在信仰上也是“未曾虔信”羞秤。他從來沒有真正接納自己，接納如其所是的自己左敌。他內(nèi)心的搏斗和掙扎驚心動魄瘾蛋，以至于精疲力竭也未能與自己和解，最終矫限，如其所言哺哼，“死亡是生命最后的庇護所”，選擇以生命的決然中斷來安頓自己叼风。
今天來這里送別的有許多年輕的學生幸斥，其中有不少受到緒林理性主義氣質(zhì)的感召。我想在此誠懇地忠告孩子們：理想主義是可貴的咬扇，但健全的現(xiàn)實感以及審慎甲葬、妥協(xié)甚至迂回的精神也同樣是可貴的品質(zhì)，也同樣有古典思想的淵源懈贺。追尋理想的道路漫長经窖，請每個人珍惜自己的生命。我們走得慢梭灿，才能走得更遠画侣。但在另一面，對于精明于功利堡妒、甚至老謀深算的流俗風氣配乱，緒林的真誠與理想主義氣質(zhì)是一道格外刺目的光芒。同時月腋，緒林的經(jīng)歷也啟發(fā)我們匀们，在一個有原子化個人傾向的社會中丐怯，包容和寬懷是必要的卻是不夠漏益，友愛與團結也彌足珍貴纲缓。我們不僅需要專業(yè)同行的討論群組届搁，我們也需要尋求一種更積極和熱忱的精神的蚂子、智性的友愛共同體萌庆。
因此燥透，緒林的遺贈不只是憂郁的悲劇沙咏，或者說悲劇本身蘊涵著豐厚的啟迪，讓人想起詩人海子的命運班套。緒林的經(jīng)歷是這個世俗時代一個偏執(zhí)卻不容忽視的精神判詞肢藐，也是橫陳在求真向善理性主義者面前的一個碩大問號。紀念他的不只是聚集在這里的我們吱韭。這些天還有人民大學和北京大學的學友吆豹，還有各處發(fā)起的追思會。而在短短幾天之內(nèi)杉女，網(wǎng)絡上紀念和思考的文章陸續(xù)不絕瞻讽。這足以證明，對于我們他的學生熏挎、同事速勇，師長和朋友，緒林的生命坎拐、他的文章和未竟的思考烦磁，是一份值得探究的豐富遺贈。緒林在早春離去哼勇，卻留下整整一個秋天的果實都伪，我們會在日后的歲月中品嘗與回味，會在緬懷與思考的心田里萌發(fā)新芽积担。對于緒林陨晶，這是一份遲來的親密，或許他會嫌過于隆重了帝璧。緒林先誉，愿你的在天之靈接受人們心中善意與溫情，愿你最終得以慰藉的烁，并再次露出你那孩子般呆萌的微笑褐耳。
緒林，愿你安息渴庆。
2016年2月23日
