靈魂的陷落與飛翔
趙 娜
(全文發(fā)表在《文藝報(bào)》2019年12月13日)
我們這個(gè)時(shí)代的愛情卵蛉,究竟走向何方娘纷?難道除了蒼涼還是蒼涼回铛??
不要這樣悲觀吧狗准。文學(xué)本與人的心靈同在,只要人的心靈有仰望茵肃,文學(xué)中必然噴薄愛與美的光照腔长,而與愛與美最親密的愛情,怎么會(huì)失卻神明青睞验残?只是捞附,在發(fā)出這些詰問時(shí),我沒意識(shí)到這一點(diǎn)您没,也不知道鸟召,在中國北方的鄂爾多斯,一位“孤獨(dú)癥患者”氨鹏,他給自己上了鎖药版,拒絕出去,也拒絕別人進(jìn)來喻犁,他沒有聽到任何有關(guān)愛情小說的論爭(zhēng)評(píng)說槽片。他以孑然之身,16年長(zhǎng)旅肢础,超乎人們想象的奉獻(xiàn)还栓,給我的詰問以震撼心魂的答案,這就是李永剛和他的長(zhǎng)篇小說《我的萊伊拉》传轰。
獨(dú)特的現(xiàn)代精神敘事體
《我的萊伊拉》是一部從2000年寫到2016年的現(xiàn)代精神敘事體長(zhǎng)篇小說剩盒。作品寫了一個(gè)男人對(duì)青春初戀的無限追尋,兩人半途短暫相遇后分開慨蛙,主人公從此開始進(jìn)入孤獨(dú)苦修的鄉(xiāng)下荒野辽聊,為了在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)愛的完全擁有,保持愛和自身的純粹期贫。作品選載于《長(zhǎng)篇小說選刊》時(shí)跟匆,評(píng)論家王春林發(fā)表同期評(píng)論,認(rèn)為這部作品是“逾越文體界限的精神敘事”通砍。比之傳統(tǒng)小說分類法中的類別玛臂,這部小說顯然別具一格烤蜕。震撼人心的尚不僅僅是敘事題材的不同選擇,而是作者的人生與創(chuàng)作渾融一體迹冤,16年的時(shí)間是在創(chuàng)作讽营,也是在村莊、牧區(qū)泡徙、荒野間進(jìn)行精神的煉獄橱鹏。看似一個(gè)男人對(duì)青春初戀無限的追尋和表達(dá)堪藐,實(shí)際上寫了一種來自精神理想的柏拉圖之戀蚀瘸,并超越戀愛,上升到個(gè)人對(duì)美和理想的追尋和探尋庶橱,進(jìn)而抵達(dá)精神探索的高峰贮勃。八九十年代開始,中國當(dāng)代小說實(shí)現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”苏章,寫內(nèi)心世界成為共識(shí)寂嘉,但如這部小說這樣,純粹地?zé)o限地抒發(fā)內(nèi)心枫绅,自始至終寫內(nèi)心愛情泉孩、理想與世界的沖突、糾葛并淋、批判寓搬,從而獨(dú)創(chuàng)了一種徹底精神敘事的文體,也是極其少見的县耽。
超越常人的天涯孤旅
李永剛在創(chuàng)作談《歸來》中最后總結(jié):“時(shí)間:2000-2015句喷。地點(diǎn):紅堿淖、柴登兔毙、塔拉壕唾琼、東勝。身份:匹夫澎剥、獨(dú)夫锡溯、鰥夫;局外人哑姚、狂人祭饭、愚人;自閉癥叙量、抑郁癥倡蝙、孤獨(dú)癥、分裂癥宛乃、白日夢(mèng)游癥患者悠咱;聯(lián)邦大廈漆黑步梯里的招魂巫師……16年精神游斗,16年的孤居寫作生活征炼,就在這些地名和身份名稱中豁然獨(dú)立析既。作家張秉毅盛贊這部小說是不同凡響的“文學(xué)史上最長(zhǎng)的一篇情書”,這首抒情詩的發(fā)生和抒情的地理場(chǎng)谆奥,就在紅堿淖眼坏、柴登、塔拉壕酸些、東勝這些村莊和市區(qū)宰译。故事發(fā)生在這里,然而作者重要的不是講故事魄懂,而是精神戀愛和自我探尋的精神之旅沿侈,超越常人的天涯孤旅,在人間的出世修行市栗。這部作品的重要依托缀拭,就是鄂爾多斯高原上的自然地理。
小說以中古阿拉伯烏姆魯勒·蓋斯的詩開端:“請(qǐng)停步和我一起哭泣/以懷念我的情人和家園……你看那椒粒般潔白的羊兒/灑落在寬闊起伏的沙原”填帽。小說中的我以“瘋詩人阿米里葉”自居蛛淋。詩人阿米里葉,愛上了少女萊伊拉篡腌,寫下了不少傾訴愛慕之情的詩褐荷,由于姑娘的父母不同意他倆結(jié)合,他精神上受到極大的刺激嘹悼,最后叛甫,流浪在沙漠里,結(jié)束了短暫的一生杨伙,被稱為“萊伊拉的癡情人”合溺。小說中的“我”沿著瘋詩人的足跡,行走在這片“沙原”上缀台,所有的抒情棠赛,都以“沙原”為地點(diǎn)。這是他的精神場(chǎng)膛腐。
驀然間睛约,我看到了,遙遠(yuǎn)沙原上哲身,瘋詩人阿米的孤塋辩涝,一蓬蓬亂草搖來擺去
我要以我的只身游走沙原,以我的流浪蠻荒勘天,為中古的沙漠詩人和他的情人歌唱怔揩,我的歌捉邢,要在荒寂的地方唱起。
之所以把這些詩一樣的句子放在這里商膊,是想說明伏伐,沙原是主人公的抒情對(duì)象,抒情場(chǎng)域晕拆,是地理的藐翎,同時(shí)也是精神的存在。這樣一部抒情詩一樣的精神敘事體小說实幕,如果沒有這獨(dú)屬于鄂爾多斯高原的景象吝镣,怎會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)大的荒涼之中的行走、覺悟昆庇?這是整部小說的背景末贾。而作者堅(jiān)持了這片“沙原”的虛構(gòu)性和象征性,沒有與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來整吆。這也正是一部小說的必要品質(zhì)未舟。如果真的落實(shí)下來,變成非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文字或者散文掂为,就失去了它的精神和象征意義裕膀。
“走向荒野,才能走向自己勇哗≈缈福”這部小說,是一次身體力行的精神紀(jì)實(shí)和偉大創(chuàng)造欲诺。這片高原抄谐,無形之中,成為小說的基石扰法、抒情對(duì)象蛹含。
愛欲與文明的東方“文化英雄”
中國古代文學(xué)的主流延續(xù)著抒情傳統(tǒng),這部小說塞颁,則繼承了中西抒情詩的傳統(tǒng)浦箱,以及中國古代漢語描寫自然、吟詠?zhàn)匀混袈啵瑬|西方詩人與自然對(duì)話酷窥、從自然中尋找精神意義的浪漫主義風(fēng)格。王春林對(duì)這部小說的敘事學(xué)意義做出了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià):
相對(duì)于我們這樣一個(gè)業(yè)已在物質(zhì)主義中沉迷過久的世界而言伴网,李永剛在長(zhǎng)篇小說《我的萊伊拉》中意欲以一種逾越文體界限的形式實(shí)驗(yàn)完成的精神敘事蓬推,其重要的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性不容忽視。相對(duì)于當(dāng)下世界所盛行的物質(zhì)主義澡腾,如同李永剛此類的藝術(shù)書寫不啻是一方難能可貴的精神清醒劑沸伏。
有過寫詩經(jīng)驗(yàn)的人閱讀這部小說糕珊,大概不會(huì)覺得陌生。因?yàn)槟欠N表達(dá)愛情的方式毅糟,那種失戀的痛苦和抒情红选,不是每一個(gè)愛好詩歌的人青年時(shí)期都有過的嗎?然而留特,這種氣質(zhì)在李永剛16年的精神敘事中纠脾,終于與鄂爾多斯高原玛瘸、與個(gè)人生命價(jià)值的確認(rèn)蜕青、與個(gè)體本真性存在的追求結(jié)合在一起,從而獲得了形而上的追問力度糊渊。這是一個(gè)把青春進(jìn)行到底的作家右核。肖亦農(nóng)評(píng)價(jià):“我為鄂爾多斯文學(xué)終于走到了當(dāng)代文學(xué)的前沿而欣慰∶烊蓿”從敘事方式上贺喝,從精神探索上,這部小說確實(shí)走向當(dāng)代文學(xué)的先鋒宗兼,以一種古典的東西方融合的抒情方式和現(xiàn)代反思躏鱼,抵達(dá)前沿。
精神追尋之旅殷绍,結(jié)局不重要染苛。小說分10個(gè)章節(jié),完全是精神探索的維度主到,精神行旅的進(jìn)程茶行,而不是故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)。尤其是最后一章“遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的湖”登钥,完全用夢(mèng)境的虛實(shí)相生法畔师,對(duì)長(zhǎng)達(dá)16年的精神之旅進(jìn)行總結(jié)和告別。這一場(chǎng)告別不是結(jié)束牧牢,而是新的意義探索的開始看锉。
對(duì)比西方的“文化英雄”,這部作品塑造了一個(gè)愛欲與文明的東方“文化英雄”塔鳍。他是幻想烏托邦的王度陆,是愛的追求者和獻(xiàn)身者。他從屬于愛欲原則献幔。他脫離了世俗的欲望沉淪懂傀,進(jìn)入到苦修的沙漠。鄂爾多斯這片沙海就是他的王國蜡感,愛與美的幻覺蹬蚁、幻想是王國的根基恃泪,他在這里以赤貧的物質(zhì)實(shí)現(xiàn)了精神的無目的追尋,實(shí)現(xiàn)了徹底的審美理想犀斋。這是對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的“烏托邦”的絕對(duì)自由贝乎,這是活在幻想中的實(shí)現(xiàn)精神審美的純粹的人,這是雖然注定失敗但承擔(dān)著愛欲與文明的試驗(yàn)和挑戰(zhàn)的時(shí)代“文化英雄”叽粹。這樣評(píng)價(jià)這部作品的時(shí)候览效,我們已經(jīng)把作者李永剛和主人公“我”合為一體,因?yàn)檫@是一部奇特的小說虫几,寫作者用16年的苦修锤灿、實(shí)踐,寫出了心理世界的審美之維辆脸,而這本來是虛構(gòu)之境的作品但校,卻是他真實(shí)人生的鏡像。他竟然是一個(gè)把人生當(dāng)成愛與美的殉道來過的人啡氢。他的作品是他殉道的詩篇状囱,他的人生是愛的詩篇的注腳。這是一個(gè)用“實(shí)踐”實(shí)現(xiàn)了“愛欲”追求倘是,從而挑戰(zhàn)了現(xiàn)代壓抑性文明的虛實(shí)相生的東方的“文化英雄”亭枷。