? ? ? ?四月丙者,芳菲盡去的時(shí)候复斥,天氣依然感覺微涼,昨日從瑞麗返筑械媒,今天盡一下做父親的義務(wù)-陪兒子目锭。兒子的周末不是在培訓(xùn)班评汰,就是在去培訓(xùn)班的路上,感覺現(xiàn)在的孩子越來越不容易痢虹,辛苦程度不亞于上班族被去,兒子要吃咖啡館的簡(jiǎn)餐,而我卻惦記著街對(duì)面的腸旺面奖唯,當(dāng)湯寬惨缆、面脆,旺嫩丰捷、紅重的面從煮面小妹的手中接過來的時(shí)候坯墨,一瞬間,我竟然有些恍惚病往,身后是我的母校-貴陽(yáng)九中捣染,吃著這碗面,往事竟然如電影般一幕幕呈現(xiàn)荣恐,是啊液斜,人在中年,發(fā)染秋霜叠穆,學(xué)校到新華路有一段下坡少漆,我仿佛看到少年的我騎著自行車從上面下來,路邊的同學(xué)硼被,都是青春的臉示损,我的車上搭著小伙伴,當(dāng)日不只一個(gè)嚷硫,我媽媽說检访,我騎單車出校門就像馬戲團(tuán)似的,想想蠻有意思的仔掸。
? ? ? ? ?一直以來脆贵,總想寫些東西記錄一下,至于寫什么卻沒有具體下來起暮,一碗面引發(fā)的矯情卖氨,按道理應(yīng)該不會(huì)屬于我的年齡,寫寫過去吧负懦,我想筒捺,對(duì)自己是一個(gè)交代。
? ? ? ?
? ? ? 為什么把這篇文字叫做“路過”呢纸厉?我想系吭,“路過”應(yīng)該是一路走來、正在路上颗品,人生就是這樣肯尺。怎么描述走過來的路呢沃缘?還是從“車”說起吧,小時(shí)候蟆盹,對(duì)車的最初印象是父親單位的交通車孩灯,那是一部解放牌貨車闺金,司機(jī)王叔是一個(gè)仿佛隨時(shí)都宿醉未醒的模樣逾滥,面上的潮紅和鼻尖的粉刺是我記憶中的模樣,很和氣的樣子败匹,車廂的欄板是地板都是木的寨昙,司機(jī)的駕駛室里面有一更搖桿,那個(gè)時(shí)候掀亩,我一直頑強(qiáng)的認(rèn)為舔哪,這顆搖桿具有起死回生的魔力,車是隨時(shí)會(huì)死火的槽棍,這個(gè)東西很殘暴的捅進(jìn)去一攪捉蚤,大貨車要死不活的哼哼后,突然撕心裂肺的嚎叫起來炼七,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候缆巧,王叔臉上的表情無疑是驕傲的,車上準(zhǔn)備上班的人臉上放松的表情是他最大的贊賞豌拙。貨車的車廂上站著的都是工人階級(jí)陕悬,小小的我也找個(gè)地方站著,倚偎在父親身邊按傅,顛簸捉超,仿佛是一艘風(fēng)雨中飄搖的小船。
? ? ? ? 駕駛室是領(lǐng)導(dǎo)的專座拼岳,那個(gè)時(shí)候我最大的夢(mèng)想是坐在駕駛室的椅子上,最好是能扳一下上面的各種開關(guān)况芒。父親是念過書的人惜纸,在那個(gè)年代,由于家庭出身的原因牛柒,只能做最苦最累的工作堪簿,說到家庭出身,現(xiàn)在的孩子已經(jīng)完全不知道是什么意思了皮壁,曾經(jīng)的家族榮耀被顛覆椭更,重新定義,被打上階級(jí)的烙印蛾魄,一如現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的顛覆虑瀑,父親郁郁而不得志湿滓,記憶中的父親臉上的表情疲憊而憂郁,幼年的我和姐姐有時(shí)候沒人看管舌狗,只能陪父親上班叽奥,在工廠巨大的車間里,有一間小小的工人休息的房子痛侍,磚砌了一排可以坐的位子朝氓,和一些黑透了的草墊子……
? ? ? ?父親供職的工廠叫“硅酸鹽廠”,從小主届,我就不知道“硅酸鹽”是個(gè)什么東東赵哲,但我知道工廠就是用燃煤電廠的廢渣來做巨大的磚,現(xiàn)在想想君丁,這是我見過的最早的環(huán)保產(chǎn)業(yè)枫夺,工廠里機(jī)器的轟鳴聲和騰騰的蒸汽、航車在車間頂部來回地運(yùn)行绘闷,每當(dāng)散發(fā)著高溫和水蒸氣的巨大的磚塊到父親和他的工友們的工位的時(shí)候橡庞,我發(fā)現(xiàn)父親的瘦弱和他的同事們是不一樣的。那個(gè)時(shí)候小孩是不能去工廠的印蔗,午飯時(shí)間扒最,父親會(huì)用自己和借的鋁飯盒到食堂去打飯,小小的胃和大大的飯盒喻鳄,實(shí)在是讓人安心扼倘。
? ? ? 小時(shí)候,我們家在宿舍區(qū)里面算困難的除呵,據(jù)我媽媽說再菊,我父親原來是有一輛單車的,生我姐姐的時(shí)候賣了颜曾,所以纠拔,從小我對(duì)單車是渴望的,那個(gè)時(shí)候泛豪,有一輛單車的人家稠诲,是讓人羨慕的,單車的烤漆和鍍鉻的輪圈被擦得賊亮賊亮的诡曙,以至于我有了自己的單車后臀叙,因?yàn)樯P,自己用砂紙把鍍鉻的地方全部打磨价卤,試圖恢復(fù)牛逼閃閃的光亮劝萤,結(jié)果當(dāng)然是慘不忍睹,類似的還有修我們家的鬧鐘慎璧,假模假樣的拆裝后床嫌,留下好幾個(gè)零件跨释,也留下一地雞毛。
? ? ? 如同中國(guó)改革開放的過程一樣厌处,慢慢的鳖谈,生活好起來了。我們的家只有12平方米阔涉,但小小的家里充滿了濃濃的愛缆娃,還記得第一次家里打的水泥地,第一次升了個(gè)小閣樓洒敏,第一次在房頂上開了個(gè)老虎窗龄恋,第一次買了收錄機(jī)疙驾,第一次有了一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)凶伙、第一次買了一個(gè)單缸洗衣機(jī)、第一次媽媽不用到水井邊洗衣它碎,也不用到水井擔(dān)水………函荣,一切一切都慢慢好起來了。
我們家是宿舍區(qū)里第一家買電視機(jī)的扳肛,記得去買電視的頭一天晚上傻挂,媽媽拿著手上的存折,囑咐我們不要告訴別人挖息,當(dāng)?shù)诙煸缟习职謰寢屚浦孕熊嚦鲩T的時(shí)候金拒,我的整個(gè)心里充滿了雀躍,在外面玩了一整天套腹,目光偷偷的瞄著他們來的方向绪抛,當(dāng)終于看到父親的單車后面托著的大紙箱時(shí),當(dāng)時(shí)幸福得簡(jiǎn)直要昏古去了电禀,就像電視劇里一樣幢码,當(dāng)電視機(jī)里的雪花逐漸清晰起來的時(shí)候,我仿佛被打開了新世界的大門尖飞,當(dāng)時(shí)電視里正在播放“霍元甲”症副,每天天還沒黑,鄰居們?cè)缭绲膸е约旱男“宓蕘碚嘉恢谜Y(jié)束了以后的意猶未盡贞铣,真實(shí)一段難忘的時(shí)光……
后來,父親給我姐姐買了單車沮明,飛鴿牌女式單車辕坝,這樣,我也算能蹭騎了珊擂,總算圣勒,歪歪扭扭费变,學(xué)會(huì)了騎車,也第一次騎車去上學(xué)圣贸,上課時(shí)心里都惦記著單車挚歧,生怕有一點(diǎn)閃失,天遂人愿吁峻,放學(xué)時(shí)滑负,單車的鏈條蓋子不翼而飛,這時(shí)候真的感覺天都要踏下來了用含,不敢回家矮慕,約上我的要好的小伙伴,到處選點(diǎn)啄骇,希望用同樣的方法把東西找回來痴鳄,天漸漸黑下來了,終于在一棟居民樓的樓下找到了同款缸夹,我的這個(gè)小伙伴輕盈得像個(gè)貓一樣痪寻,輕而易舉的把蓋子取下來,然后我倆飛奔而去……時(shí)至今日虽惭,此事一直埋在我的心里橡类,我的這個(gè)小伙伴也因病早早的離去了,在此芽唇,緬懷一下他和過去的歲月吧顾画。有了這個(gè)人生中的第一輛車后,我就承擔(dān)了負(fù)責(zé)接送姐姐的任務(wù)匆笤,第一次有了作為男人的責(zé)任感研侣,由此,有了單車的輪胎疚膊,我可以在短短的距離里丈量我的世界义辕,也許是年輕力壯,也許是體重都輕寓盗,距離灌砖、坡度居然沒有任何障礙,現(xiàn)在被汽車寵得讓人汗顏傀蚌。
再后來基显,落實(shí)知識(shí)分子政策后,父親不再當(dāng)工人了善炫,臉上也逐漸紅潤(rùn)起來撩幽,把壓抑多年的父親做了單位的領(lǐng)導(dǎo)以后,為解決工廠的待業(yè)青年,我記得是成立了一個(gè)青年服務(wù)隊(duì)窜醉,買了幾臺(tái)紅星牌拖拉機(jī)來搞貨運(yùn)宪萄。
長(zhǎng)大后,街頭出現(xiàn)了中巴車和甲殼蟲榨惰,其實(shí)拜英,他的標(biāo)準(zhǔn)名字叫菲亞特126p,我當(dāng)時(shí)一位要好的小伙伴就有一個(gè)琅催,還記得深夜大醉后居凶,車發(fā)不動(dòng)了,他在前面掌握方向盤藤抡,我一個(gè)人在后面推發(fā)動(dòng)侠碧,午夜后的空氣清冽,昏黃的路燈缠黍,卡式錄音機(jī)里放著齊秦的“北方的狼”弄兜,青春真好!
記得我去考駕照的時(shí)候嫁佳,學(xué)的車是北京吉普挨队,只有三個(gè)前進(jìn)擋,什么都重蒿往,重到踩不動(dòng),扳吃力湿弦,直到前年瓤漏,在越南的美奈,租的越野車就是北京吉普颊埃,依然像小強(qiáng)一樣的活著蔬充,感慨萬千,如今班利,這么多年過去了饥漫,恍然如夢(mèng)…
第一次真正意義上的開車,是我一位老大哥的長(zhǎng)安雙排座罗标,第一次在大街上駕駛庸队,用驚心動(dòng)魄來形容不為過,現(xiàn)在技術(shù)就熟練很多闯割,當(dāng)之無愧的老司機(jī)了彻消,但無論如何,找不到當(dāng)年對(duì)于車的狂熱宙拉,反而會(huì)對(duì)開車有些許的排斥宾尚,寧愿步行,也許是現(xiàn)在的城市擁堵深深的厭惡吧谢澈,很多年前煌贴,我有時(shí)候會(huì)給別人說:好久沒有坐過公交車了御板,連線路都不太記得。其實(shí)牛郑,多少有些想表達(dá)出生活的優(yōu)越稳吮,滿足一下自己卑微的尊嚴(yán),現(xiàn)在想想井濒,啞然失笑灶似!應(yīng)該說,世界在變瑞你,我也在變酪惭,漸漸會(huì)回歸自我。
? ? ? ? 每個(gè)人都會(huì)有很多故事者甲,我其實(shí)是想將我“路過”的人生用一種載體來體現(xiàn)春感,就像馮小剛的“我把青春獻(xiàn)給你”,更多的像一個(gè)個(gè)片段虏缸,歲月鲫懒,如手中沙,捏不住刽辙,無論如何窥岩,有些東西回不去了,有些未來宰缤,無可阻擋颂翼,隨它去吧。
? ? ? ? 感謝時(shí)光慨灭、感謝這個(gè)偉大的時(shí)代朦乏,我們這代人趕上了一個(gè)變革的時(shí)代,一切都和以前不一樣了氧骤,其間悲傷也好呻疹、快樂也罷,都過去了筹陵,俱往矣……
? ? ? ?
? ? ? ?