我常想败富,但凡一個(gè)對文學(xué)有些執(zhí)著悔醋,還恰巧讀過幾本書的人,應(yīng)該都會(huì)思考這樣一個(gè)問題:“文學(xué)何為兽叮?”這句話本身就包含著兩層意思:“文學(xué)是什么芬骄?”以及“文學(xué)做什么?”當(dāng)然鹦聪,這是幾乎所有學(xué)科都無法回避的兩個(gè)元問題账阻,可是相較于其他學(xué)科,人們對于文學(xué)的作用似乎問的更頻繁一些泽本。就像一個(gè)讀中文的大學(xué)生過年過節(jié)時(shí)將不可避免的面對親戚們的輪番轟炸:“你學(xué)這個(gè)淘太,以后能干啥?”要知道规丽,提問不一定真的就代表疑問蒲牧,它更多的是一種質(zhì)疑。當(dāng)一個(gè)人不斷地發(fā)問:“文學(xué)到底有什么用”的時(shí)候赌莺,他的潛臺詞一般就是:“你就承認(rèn)吧冰抢,文學(xué),真的沒什么用”艘狭。
而以文學(xué)為業(yè)的人呢挎扰?他們通常以兩種姿態(tài)來面對外界的種種質(zhì)疑,一類扯起“思想啟蒙巢音,經(jīng)典傳承鼓鲁,文化復(fù)興”的大旗,試圖從大義上壓倒對方港谊,把文學(xué)拉到和其他科學(xué)一個(gè)高度骇吭。而另一些人,他們把戰(zhàn)線向指向個(gè)人歧寺,向心靈進(jìn)發(fā)燥狰。舉出文學(xué)對修養(yǎng),氣質(zhì)的培養(yǎng)斜筐,時(shí)刻不忘蘇軾的名言:“腹有詩書氣自華”龙致。為文學(xué)辯護(hù)其實(shí)往往是在為自己辯護(hù),給自己的選擇找到一個(gè)能立住腳的理由顷链,畢竟在這個(gè)功利至上的世界目代,僅僅“喜歡”兩個(gè)字實(shí)在不能讓人信服。
而我呢?我并不想對文學(xué)的意義侃侃而談榛了,也無意再去為文學(xué)辯護(hù)在讶。我想講述的,僅僅是于我而言霜大,文學(xué)意味著什么构哺,在我的整個(gè)心靈秩序中,文學(xué)又身在何方战坤。
記得曾經(jīng)有句風(fēng)靡一時(shí)的話:“身體與靈魂曙强,總要有一個(gè)在路上” ,靈魂在路上途茫,自然指的就是閱讀了碟嘴。閱讀,去發(fā)現(xiàn)詩與遠(yuǎn)方囊卜。我最開始思考文學(xué)的意義時(shí)臀防,也傾向于把文學(xué)看做一種自我的靈魂流放, 旅行是空間的游戲边败,閱讀則是時(shí)空共振的。伴著雙眼在書頁上的律動(dòng)捎废,我們的靈魂也隨之在天地間穿梭起舞。可以說辽剧,只有當(dāng)閱讀時(shí)娱节,我才真正感受到了自由》妫可現(xiàn)在想來断傲,這一階段的自由還只是表象,因?yàn)檫@種自由的體驗(yàn)仍是在閱讀過程中被動(dòng)接受的智政,主觀的力量還未介入认罩,自由就無法真正存在。
閱讀不是識字续捂,也不是解讀作者思想情感垦垂,而是在直面一個(gè)個(gè)殊途的靈魂,我窺視著這些形態(tài)各異的心靈牙瓢,然后把自己的頭腦劫拗,心靈,生命體驗(yàn)揉成一團(tuán)矾克,擲進(jìn)去页慷。我所鐘愛的便是這樣主體參與的閱讀。當(dāng)主體介入后,“自由”也就在閱讀中慢慢滲透進(jìn)來了酒繁。可自由就意味著身心的完全解放嗎滓彰?事實(shí)也許恰好相反。徐葆耕先生寫過一部《西方文學(xué)之旅》欲逃,便是把西方文學(xué)史作為一部人類追求心靈自由的歷史來講述的找蜜。追尋自由的人類就像那個(gè)不斷推石上山的西西弗斯,在悲劇性的重復(fù)中演繹著自己的偉大稳析。西西弗斯觸犯了眾神洗做,諸神為了懲罰西西弗斯,便要求他把一塊巨石推上山頂彰居,而由于那巨石太重了诚纸,每每未上山頂就又滾下山去,前功盡棄陈惰,于是他就不斷重復(fù)畦徘、永無止境地做這件事。而人類也數(shù)次以為已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真理抬闯,可以取得完全的自由了井辆,卻猛然發(fā)現(xiàn)壓制自由的正是他們所信任的真理。自由與信仰同時(shí)坍塌溶握,帶著更深的虛妄杯缺,開始新的追尋。盧梭說“人生而自由睡榆,卻無往不在枷鎖之中” 萍肆,諷刺的是前半句被后世的思想家們不斷的批判,后半句卻在歷史面前越來越顯的真實(shí)與殘酷胀屿。柑链В柯用他嘲笑式的筆觸寫下:“人的一生就是一個(gè)被權(quán)力和知識建構(gòu)的過程,從出生開始宿崭,人就落入了權(quán)力的牢籠亲铡,只有死亡能夠逃出∑隙遥”
那閱讀與思考帶給我們的自由又是什么呢奴愉?我只能這樣回答,閱讀帶給我們的是一種“察覺到我們是不自由”的自由铁孵,因?yàn)槿酥挥幸庾R到自己是不自由的锭硼,才會(huì)有追求自由的渴望⊥扇埃卡西爾在《人論》中寫道:“人和動(dòng)物的差別就在于動(dòng)物只能被動(dòng)地接受直接給于的現(xiàn)實(shí)檀头,而人卻能發(fā)展轰异,運(yùn)用各種符號創(chuàng)造理想世界∈钍迹”人會(huì)在內(nèi)心轟鳴著“我要搭独!我要!”而豬只要求得幾口剩飯就心滿意足了廊镜。權(quán)力就像一個(gè)老朽的國王牙肝,費(fèi)盡心思為子民們編織舒適的囚籠。而文學(xué)帶來的卻是青春嗤朴,激情以及旺盛的生命配椭,即使暫時(shí)無法把籠子打碎,也要往籠子上吐點(diǎn)兒口水雹姊。那些鐘情于文學(xué)的人股缸,是戴上了鎖鏈也要盡情跳舞的。
獨(dú)立的精神吱雏,自由的思想敦姻,不屈的靈魂。這才是文學(xué)真正能賦予我們的歧杏,它們引著我的心靈镰惦,隨風(fēng)飄蕩, 一直抵達(dá)未知的方向犬绒。
可漂泊畢竟不是一生的歸宿旺入,游子也懂得回鄉(xiāng),而文學(xué)能帶我們回家懂更。文學(xué)是人學(xué),是純粹的個(gè)人之學(xué)急膀,我們閱讀不是為了逃避沮协,而是為了能在歸來時(shí)更堅(jiān)定的直視我們所面對的一切。這是一個(gè)對自我的建構(gòu)過程卓嫂,我們閱讀不是為了讓自己變成魯迅蕭紅巴爾扎克慷暂,也不是為了把自己打造成所謂“精致的男孩子”“靈魂有香氣的女子”,我們是在尋找自我晨雳。一條自己所選擇的的道路行瑞,一個(gè)舒適的生活姿態(tài),一種獨(dú)立的人生餐禁。
當(dāng)然血久,尋找自我并不是單純依靠文學(xué)就能實(shí)現(xiàn),可一個(gè)低著頭匆匆趕路的人帮非,盡管不會(huì)掉入地上的坑洞氧吐,可他也只能跟著人群擁往同一個(gè)方向讹蘑。這種人活的精明,安穩(wěn)卻無聊透頂筑舅。而文學(xué)座慰,它會(huì)拉住你,讓你停下來翠拣,抬起頭版仔,看看那傾瀉的星河,撫摸垂下的草葉误墓,聽夜風(fēng)奔騰蛮粮。偶爾也讓你把目光投向那些在路邊乞討,受盡欺凌磨難最后連尸體都無處安葬的人們优烧,看看那早已腐臭的尸體蝉揍,還有停落在上面的蒼蠅和蛆蟲。文學(xué)不會(huì)以人生導(dǎo)師的姿態(tài)告訴你哪條路通往康莊大道畦娄,他只會(huì)默默地站在你的身后又沾,等待著你抬起頭,向著一條也許人跡罕至的小路熙卡,堅(jiān)定地邁出腳步杖刷。最終啊,一切都將會(huì)指向希臘神廟上那句古老的箴言:“認(rèn)識你自己”
后記:這是我第一次嘗試去寫下自己關(guān)于文學(xué)的看法驳癌,它們經(jīng)常以一種雜亂的形式在我的大腦中出現(xiàn)滑燃,可我知道,總存在著一個(gè)結(jié)構(gòu)颓鲜,去容納我這些零散的思維表窘。這篇文章就是我構(gòu)建框架的一種嘗試√鸨酰可思考是一回事乐严,把它寫下來又是一回事,當(dāng)我嘗試用一種結(jié)構(gòu)去限制它們的時(shí)候衣摩,就不可避免的要承受某些東西的流失昂验。想說的沒有說出,說出的又可能被曲解艾扮,而且為了結(jié)構(gòu)的完整既琴,文章后面還隱約有了些雞湯的味道。這些都是我所遺憾的泡嘴,但好在甫恩,有些東西,我還是成功的說出來了酌予。
再說些題外話吧填物,可能由于我本身是中文專業(yè)纹腌,因此不太能贊同那些一方面標(biāo)榜著文藝,一方面又純粹把文學(xué)作消遣的人滞磺。文學(xué)和其他藝術(shù)一樣升薯,有它的審美特性。美是大眾的击困,可審美卻有臺階涎劈。在讀文學(xué)作品的同時(shí)也應(yīng)該去接觸一些文學(xué)史與文論。理論也許復(fù)雜阅茶,但并不會(huì)讓人變得呆板無趣蛛枚,相反,他能讓你學(xué)會(huì)以一種最佳的距離去欣賞美脸哀,沉醉而不至于沉溺蹦浦。就像北島在《青燈》里所寫:“生活的悲歡離合總在地平線之外,而眺望是一種青春的姿態(tài)撞蜂∶は猓”