給華姐的一封信：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 榕樹下的女人

? ? ? ? 我是一個不招人喜歡的孩子，這在我坎坷出生的時候就已經(jīng)注定了嚷炉。

? ? ? ? 母親跟我說過，在生下我前幾分鐘租副，我的姐姐就哇哇著來到了這個世界抗愁，母親的肚子也扁平得不像是懷胎十月的人，幫忙接生的村醫(yī)和親戚們都為我母親松了一口氣锈至，就連母親也以為她的痛苦結(jié)束了晨缴。可我大概是極其幸運(yùn)的峡捡，床尾的一個親戚仔細(xì)看了一眼击碗，驚訝地呀了一聲，說還有一個在肚子里们拙，在場的人這才意識到我的存在稍途，連忙將我從母親的肚子里拉出來。

? ? ? ? 聽大人們說砚婆，我剛出生的時候械拍，全身黑不溜秋的，像個煤球装盯，皮膚也松弛得不像普通小孩坷虑。大人們都說我活不成了，可事實(shí)證明他們錯了埂奈，我頑強(qiáng)地活了下來迄损。也許是先天條件不足，我的身體總是很孱弱账磺，容易生病芹敌，發(fā)育也比別的小孩緩慢，大人們便給我起了個外號叫滴崽垮抗，意思就是永遠(yuǎn)都長不大的孩子氏捞。

? ? ? ? 母親很擔(dān)心，因?yàn)槲也幌矚g吃奶冒版，尤其是她的奶液茎，每次母親把我湊向她的雙乳時，我都會嗷嗷大哭，拒絕吃她的奶豁护。所以我嬰兒時期的奶水哼凯，都進(jìn)了我姐姐的肚子里，姐姐后來長得也比我快楚里，比我結(jié)實(shí)断部。為了保證我不會餓死，母親會煮一些肉末粥喂我班缎，稀稀拉拉的粥水上面漂浮著幾顆針尖般大小的肉沫星子蝴光，每次都是母親將粥含在自己嘴里然后再嘴對嘴喂給我，后來我大一些了达址，母親就會改成用湯勺喂我蔑祟。

? ? ? ? 母親是福建人，初嫁到汕頭沉唠，就體現(xiàn)出一個家庭主婦的賢良疆虚。在后嶺時，母親每天披星戴月去山上劈材满葛，下山后喂養(yǎng)院子里的雞径簿，修剪后院的荔枝樹；到了晚上也不肯閑下來嘀韧，總要點(diǎn)著油燈篇亭，再干一點(diǎn)針線活才上床睡覺。來到這邊后锄贷，不用再上山砍柴译蒂，但現(xiàn)在多了我們幾個孩子要照顧，母親也就很少再單獨(dú)出門了谊却，大部分時間都是在家里做家務(wù)柔昼、負(fù)責(zé)一日三餐，照顧瞎眼的奶奶炎辨。

? ? ? ? 我有的時候很是替我母親委屈捕透。我家很小，雖然有三間房屋蹦魔，但都是父親的兩個哥哥挑剩下的激率，又破又小咳燕。幾十年壽命的墻體歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷勿决，早已遍布青苔，有些地方已經(jīng)脫落出一個大坑招盲，輕輕一捻低缩，細(xì)鹽般大小的沙粒就紛紛落下；房頂是用那種次等的灰色瓦楞片蓋成的，就連木門也是兩塊破木板搭起來的咆繁，門縫足有兩個手指那么寬讳推。氣溫高的時候，無異于蒸桑拿玩般，冬天時冷空氣裹挾著呼嘯的北風(fēng)灌進(jìn)房屋的每一個角落银觅；如果是下雨天，抬頭往上看坏为，可以看到漏水的瓦片究驴，雨水通過濕透了的房梁直接滴到桌面上。做飯的家伙也只能用簡陋來形容匀伏，沒有廚房洒忧，就只有一個紅土制成的煤爐，要做飯了够颠，就直接點(diǎn)燃蜂窩煤熙侍，把鐵鍋一架就成了

? ? ? ? 由于是在農(nóng)村，親戚間的往來十分頻繁履磨，彼此也都十分熟絡(luò)蛉抓，平時有點(diǎn)什么事都會相互幫助，至少表面上給人的感覺是這樣的蹬耘。我家窮芝雪，所以每次到了初一十五拜老爺?shù)臅r候，另外兩家親戚都會拿一些餅干或者水果給我們综苔，照理說我應(yīng)該是對他們感恩戴德的惩系，可事實(shí)上，卻是我非常討厭他們如筛。

? ? ? ? 我還小的時候堡牡，母親離不開身，得照顧我和姐姐杨刨，那時候晤柄，二姑經(jīng)常過來幫我們的忙。她家在村子里算是有錢人妖胀，蓋了四層新樓芥颈，裝修得很漂亮。二姑的到來赚抡，意味著我可以吃到很少吃過的餅干和糖果爬坑，更多的時候，她還會給我?guī)讐K錢當(dāng)零錢涂臣。中午了盾计，母親要去上市買中午的飯菜售担，就讓二姑幫忙照顧瞎眼的奶奶。

? ? ? ? 二姑也和氣地答應(yīng)了署辉。

? ? ? ? “活該族铆，真活該，讓你生哭尝，生那么多哥攘！”

? ? ? ? 興許是以為我和母親走遠(yuǎn)了，二姑突然破口大罵材鹦。

? ? ? ? 母親剛跨出門的腳倏地收了回來献丑，站在角落里，把身體緊緊地貼著墻侠姑，豎耳聽著创橄。

? ? ? ? “窮還生那么多，養(yǎng)都養(yǎng)不活莽红，還哪有時間來照顧你妥畏，你說這么個人有什么用！”

? ? ? ? 母親就這么聽著安吁，回來之后她假裝剛才的事情沒發(fā)生過醉蚁，和氣地與二姑交流」淼辏可我知道网棍，二姑就算偽裝地再好，也還是掩蓋不了語氣里的鄙夷妇智，就像我對他們的厭惡兜不住一樣滥玷。

? ? ? ? 后來我才知道，這樣的事情發(fā)生過不止一次巍棱。不只是二姑惑畴，其他的親戚經(jīng)常在母親不在的時候逢人就說母親的壞話，說她是沒財(cái)氣的女人航徙，到哪里都招人討厭如贷。而在外人面前，又裝出一副慷慨大方的模樣到踏。我不明白杠袱，母親明明知道卻不戳穿他們，還任由他們添油加醋窝稿，難道母親也和那些人一樣道貌岸然嗎楣富？

? ? ? ? 大人們都說，小孩子是天真無邪的讹躯，因?yàn)樗麄儾粫f謊菩彬，即使做錯事了，也是可以被原諒的潮梯，他們還小骗灶，可以教育”螅可恰恰相反耙旦，小孩子犯的錯是最不能原諒的，他們宛如一塊干燥的海綿萝究，水的質(zhì)量決定了他們素質(zhì)的高低免都，仗著自己是小孩就為所欲為的人，都是青天白日耍流氓帆竹！

? ? ? ? 大伯家的孫女梅從小就壞到骨子里绕娘，她仗著自己家有錢，經(jīng)常欺負(fù)那些比她小的孩子栽连，而她似乎特別討厭我們家险领，大概是因?yàn)樗床黄鹞覀冞@種窮人吧。

? ? ? ? 我家是沒有那種專門晾衣服的地方的秒紧，平時洗完的衣服绢陌，都是直接掛在木桿上晾干的。一次母親出去買東西回來熔恢，一眼就看到掉在地上的衣服脐湾，她趕忙撿起來，卻發(fā)現(xiàn)上面被人踩了好幾個腳印叙淌，不大秤掌，還黏糊糊地被吐滿了口水。那是我第一次見母親發(fā)火鹰霍，她逮住了剛好來這邊的大伯母机杜，很生氣地譴責(zé)她的孫女，兩人吵的不可開交衅谷，最后以大伯母答應(yīng)回去教訓(xùn)梅結(jié)束了紛爭椒拗。

? ? ? ? 后來我才知道，梅在母親出門前罵她是個賤人获黔，母親氣不過蚀苛，就說了她幾句。后來也就發(fā)生了那件事情玷氏，而那個罪魁禍?zhǔn)滓伯?dāng)然沒有受到懲罰堵未，大伯母慣著她，她也繼續(xù)開始惡霸般的生活盏触。

? ? ? ? 母親還是太單純了渗蟹，她并不清楚块饺，人心可以因?yàn)槌鸷蓿瑘?bào)復(fù)雌芽，歧視而扭曲到何種程度授艰。

? ? ? ? 那是我三歲的時候，姐姐在屋子里面睡覺世落，母親有點(diǎn)事出去了一會兒淮腾，大伯來到我們家準(zhǔn)備養(yǎng)豬。我們家雖然有自己的地屉佳，可說到底還是跟另外兩家親戚的地挨得很近谷朝，所以說是公家地也不為過。大伯的豬圈就建在我們家外邊武花，燒豬食的煙囪滾滾而出的黑煙直接能把我家的白風(fēng)扇給熏黑咯圆凰。

? ? ? ? 那次大伯喂完豬后，故意把木門給推倒了体箕，門上面密密麻麻的都是生銹的鐵釘送朱，他看都不看就直接走了。等到母親回來的時候干旁，發(fā)現(xiàn)我一個人在外面瞎溜達(dá)驶沼，地上零零碎碎的都是鐵釘，她嚇壞了争群，趕忙把我抱到屋子里回怜，檢查我有沒有受傷，叮囑我以后不能再一個人出來玩换薄。

? ? ? ? 生活對待我們是如此得不公玉雾，母親在現(xiàn)實(shí)中無依無靠，便只能寄希望于虛無縹緲的老爺了轻要。

? ? ? ? 老爺過得也是挺憋屈复旬，別家的神明都是供奉在祠堂里，就他只能茍活于榕樹下冲泥，要是碰上臺風(fēng)暴雨驹碍，那門前三尺地都得給掀咯。母親可不嫌棄凡恍，每次拜老爺志秃，她都把家里最好的餅干水果拿出來供奉老爺，點(diǎn)上三支香嚼酝，再燃起兩根紅蠟燭浮还，虔誠地跪下，雙手合十放在胸前闽巩，閉上眼睛钧舌，嘴里念念有詞担汤，再叩三個頭，最后把帶來的元寶給燒了洼冻，祈求老爺保佑崭歧。

? ? ? ? “媽媽，你念念叨叨的都是在說什么暗饫怠？”

? ? ? ? 小時候我經(jīng)常這樣問母親外构。

? ? ? ? “求老爺保佑你們平安長大普泡，保佑我們?nèi)疑眢w健康，以后都能夠賺大錢审编『嘲啵”

? ? ? ? 母親總是這么回答我，因?yàn)樗恳淮握f的差不多都是這樣垒酬，這是她一直不變的愿望砰嘁。

? ? ? ? “媽媽，我不喜歡那幫親戚勘究，他們對著外人是一套矮湘，在我們面前又是一套，而且他們還總喜歡欺負(fù)我們口糕∶逖簦”

? ? ? ? “忍一忍總會過去的【懊瑁”

? ? ? ? “可我不明白十办，為什么他們總是刁難我們，我們又沒做錯事超棺？”

? ? ? ? “因?yàn)槲覀兲F了向族。所以那幫親戚都不算是我們的親戚，他們只和地位相等的人家作親戚棠绘。我們在他們眼里什么都不是件相。”

? ? ? ? “那既然這樣的話氧苍，為什么我們還要跟他們作親戚适肠，他們又看不起我們，我討厭他們候引『钛”

? ? ? ? “正是因?yàn)槲覀兗腋F，才更得跟他們作親戚澄干，”母親說逛揩。

? ? ? ? “他們比我們富有柠傍，在鄉(xiāng)里結(jié)識的人更多。一旦我們跟他們鬧掰辩稽，他們就會說我們有點(diǎn)錢就自大惧笛，不認(rèn)親戚了，到時傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)逞泄，折騰我們的可就不只是一兩家那么簡單了患整。”

? ? ? ? 母親說著燒完了最后一個元寶喷众。

? ? ? ? “凡事要學(xué)會忍讓各谚，尤其是別人的金錢，地位到千，權(quán)力遠(yuǎn)超于你時昌渤，等到你什么時候跟別人平起平坐了，才有底氣跟人談條件憔四“蛳ⅲ”

? ? ? ? 我半知半解地聽著。

? ? ? ? “滴崽了赵，你得記住潜支，不管你有多討厭那幫人，遇見了都得打招呼柿汛，不管他們有沒有搭理你毁腿。要記住，這個社會苛茂，只要有錢已烤，不管你好與壞，別人都變著法子巴結(jié)你妓羊，你沒錢胯究，是怎樣都要被人看不起的。我們苦點(diǎn)累點(diǎn)沒關(guān)系躁绸，只要你們能夠平安長大就好裕循。”

? ? ? ? 盡管母親這么說净刮，但她卻是個踏踏實(shí)實(shí)過生活的老實(shí)人剥哑，她那小小的心臟里，再也容不下哪怕一丁點(diǎn)的旁門左道了淹父。

? ? ? ? 這么多年過去了株婴，我早已有了自己的看法，不再是那個對別人言聽計(jì)從的孩子了。盡管生活已經(jīng)有了很大改善困介，但還是改變不了我們家在他們眼中窮人的標(biāo)簽大审。可那又怎樣呢座哩？我活得自在徒扶，活得輕松，不用因?yàn)閯e人的臉色而殫精竭慮根穷，不需要用熱臉去貼別人的冷屁股姜骡，不用說著連自己都惡心的話去巴結(jié)別人∮炝迹看不起就看不起吧圈澈，本來也就不需要。

? ? ? ? 時至今日管引，我還是會跟著母親士败，在初一十五那天去拜老爺闯两。

? ? ? ? 因?yàn)樵谀强瞄艠湎氯彀椋袀€堅(jiān)強(qiáng)的女人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 基

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1987.11.28