《人間失格》旷坦，又名《喪失為人的資格》掏熬，是日本作家太宰治的最后一部也是最經(jīng)典的一部作品。太宰治是日本“無賴派”文學(xué)代表作家秒梅，與川端康成旗芬、三島由紀(jì)夫并稱戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。所謂無賴派就是指作家有著反抗權(quán)威的意識捆蜀，對生活采取自嘲和自虐的態(tài)度疮丛，專寫病態(tài)和陰郁的東西，具有頹廢傾向辆它。代表人物其主要包括太宰治誊薄、坂口安吾、織田作之助等人锰茉。他們帶有極度的憂郁和對傳統(tǒng)價值的嫌惡之情呢蔫，呈現(xiàn)出一種自我嘲諷和否定一切的特征傾向。在那個社會秩序混亂和價值體系崩潰的特殊年代飒筑，無賴派的出現(xiàn)可以說添補(bǔ)了二戰(zhàn)后的文學(xué)空白片吊，對讀者特別是試圖否定過去知識體系的年輕人產(chǎn)生了深刻的影響。

全書由作者的序言协屡、后記俏脊，以及主角大庭葉藏的三個手札組成，描寫主角從青少年到中年肤晓，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪联予，經(jīng)歷自我放逐、酗酒材原、自殺沸久、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇余蟹。

小說主要是通過三張照片講述了葉藏從幼年到青年直至死去這短暫的一生卷胯。葉藏曾回顧自己說：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力威酒。我害怕一旦拒絕別人窑睁，便會在彼此心里留下永遠(yuǎn)無法愈合的裂痕】拢”正是這種無法拒絕担钮，使得葉藏一直在委屈自己。為了他人的歡聲笑語尤仍，扮小丑箫津；假裝自己很受歡迎，去和不喜歡的人做朋友。直到最后苏遥，他與自己的靈魂產(chǎn)生不可調(diào)節(jié)的矛盾饼拍。葉藏是愛這個世界的，生活中的種種坎坷也沒能讓他厭棄這個人間田炭，他選擇厭棄自己的靈魂师抄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?關(guān)于家人

太宰治的母親體弱多病，她自小在姑母和保姆的照顧下長大教硫，直到小學(xué)二年級叨吮，才得知母親的存在。幼年母愛的缺失也影響到了他的性格瞬矩。文中也基本上沒有過多的涉及到關(guān)于母親的描述茶鉴。小說中父親是一個很重的角色，雖然只有一次正面描寫丧鸯，但是每逢決定性事件發(fā)生時蛤铜，都有父親的影子嫩絮，并且父親幾乎都是唯一的決策者丛肢，沒有人能夠動搖父親的意志。關(guān)于父親的事情剿干，小說重點(diǎn)介紹了買禮物的細(xì)節(jié)蜂怎，葉藏的父親是東京議員，每次從東京回來置尔，父親都會給大家?guī)ФY物杠步，這是父親最喜歡的事情。臨行前榜轿，父親因為葉藏答不出想要什么禮物變得不耐煩幽歼，在書和獅子舞的選擇中，又因為長兄覺得葉藏更喜歡書而使父親更生氣谬盐。這讓葉藏十分恐慌甸私，思考著怎樣挽回，白天葉藏察覺到父親有意送給獅子飞傀，為了迎合父親的意志皇型，重討父親的歡心選擇了獅子。其實葉藏并不喜歡獅子砸烦，更想要書弃鸦，但是為了討好父親，隱藏了自己的喜好幢痘。像買禮物這樣的小事生活中何其多唬格，但就是這樣的小事也得順從父親。葉藏在父親的面前是無法擁有自我的，不單是父親不允許西轩，葉藏也沒有反抗父親的膽量员舵。

在東京讀高中時竭业，葉藏住在他父親的別墅里陪毡，就算是和父親住在一起逐哈，在葉藏的刻意躲避之下晴圾，有時連著三四天也見不到一面醉鳖，實際上相處的時間就更少了舆驶。在父親退休回老家后乱陡，父親便再也沒有露面了虽缕，換成遙控葉藏的人生了溶弟。在葉藏因為自殺未死女淑，被警局以協(xié)助自殺罪拘留時，葉藏與老家斷絕聯(lián)系辜御，只有“比目魚”充當(dāng)著監(jiān)護(hù)人的角色鸭你，但也只是限制他的自由防止再次自殺，以及收到老家寄過來的錢擒权，算是給葉藏一個吃飯睡覺的地方袱巨。僅此而已，多一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心和庇護(hù)都是不可能的碳抄，甚至在葉藏家里人讓他代為轉(zhuǎn)告愿意提供資金繼續(xù)上學(xué)時愉老，“比目魚”因為怕承擔(dān)責(zé)任，過分轉(zhuǎn)彎抹角使葉藏誤會剖效，繼而幾乎改變了以后的人生道路嫉入。葉藏的監(jiān)護(hù)人應(yīng)該是父親才對，但是因為是家中小兒子無法繼承家產(chǎn)璧尸，再加上葉藏自身性格的原因無法討得父親歡心咒林，父親對葉藏是失望又忽視的。在這種親情長期缺失下成長起來的葉藏極其渴望得到重視爷光，但同時又不信任感情垫竞，稍有背叛或欺騙就是一段無法逆轉(zhuǎn)的感情。多情而又薄情瞎颗，這簡直成為葉藏一生和女人糾纏的羈絆件甥。

葉藏的兄弟倒是有幾次瞞著父親偷偷寄錢給他，待葉藏重病哼拔，在鄉(xiāng)下買了房子引有，雇了保姆照看他，但保姆兇狠倦逐，侵犯葉藏譬正，反而對葉藏的人生造成了最后的傷害。

這一生，葉藏的家人除了幼年搞笑事件后曾我，幾乎再沒有正面出現(xiàn)粉怕。葉藏的一生也是被家人忽視的一生，家庭的溫暖幾乎沒有感受到抒巢。原生家庭的影響將伴隨一生贫贝，善良的葉藏?zé)o法厭惡家人，最后選擇了結(jié)束自己的生命蛉谜。也許死亡對這樣的人生來說是一種解脫稚晚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于朋友

葉藏這一生是沒有朋友的。葉藏說：朋友——相互輕蔑卻又彼此來往型诚，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目客燕。

我一直覺得幼年同學(xué)竹一是最有可能變成葉藏朋友的。竹一戳破了葉藏在體操課上的滑稽表演狰贯，這使得他恐懼不安也搓。為了消除這種消極情緒，更為了讓他保守秘密涵紊，葉藏如基督教徒般虔誠地靠近竹一傍妒。在這種故意為之中，竹一似乎真的成為了葉藏的朋友栖袋，雖然葉藏和竹一交朋友的動機(jī)是荒謬的拍顷，但是在實際接觸中抚太，竹一實實在在的分享了葉藏的小秘密和夢想塘幅。竹一無意說了關(guān)于葉藏的兩個預(yù)言，一是葉藏肯定會被女人迷戀上尿贫；二是葉藏會成為一個畫家电媳。這兩個預(yù)言幾乎是葉藏離家后賴以生存的基礎(chǔ)。在畫畫這件事上庆亡，竹一是葉藏唯一的見證匾乓，也只在竹一面前才若無其事地展示自己動輒受傷的神經(jīng)，他將他畫的“地獄之馬”給竹一看又谋，這也是他唯一的觀眾拼缝。但隨著葉藏遵照父親命令去東京上高中，和竹一的聯(lián)系就結(jié)束了彰亥，伴隨著結(jié)束的還有畫畫的專業(yè)學(xué)習(xí)咧七。小時候這種斷聯(lián)基本上就是永久的失去聯(lián)系了，隨著生命和記憶的不斷更新任斋，兒時玩伴漸漸留在蒙灰的角落里了继阻。竹一也再也沒有出現(xiàn)過了。

堀木正雄是葉藏在東京認(rèn)識的“朋友”，實際上更像是酒肉朋友瘟檩。葉藏有錢時抹缕，堀木拿著錢大吃大喝。葉藏進(jìn)警察局時墨辛，不聞不問卓研。葉藏說像他這樣的人是不可能擁有所謂的摯友的。葉藏甚至缺乏走訪朋友的能力睹簇，對他來說鉴分，他人的家門比《神曲》中的地獄之門還要陰森可怕。他總是有這樣一種感覺：似乎有一種可怕的巨龍一般散發(fā)出腥臭的怪獸带膀，正匍匐在別人家門的深處蠕動著志珍。然而，在逃離“比目魚”家垛叨，走投無路的情況下伦糯，葉藏不得不去找堀木。但是堀木不是一個看重友誼的人啊嗽元，落魄的葉藏自然是受到了堀木的嘲諷和冷待敛纲。結(jié)婚后的葉藏幾次下定決心不再與堀木來往，但是從不會拒絕人的葉藏就這樣一次次妥協(xié)下去剂癌，直到自己婚姻破碎淤翔，痛苦不堪。

我們的生活中也有這樣的人吧佩谷，明明受欺負(fù)卻不敢反抗旁壮，甚至連說不的勇氣都沒有。有時候要學(xué)會拒絕谐檀，有拒絕才有選擇抡谐，拒絕不好的，才能迎接好的桐猬。取悅他人不如取悅自己麦撵，人生短短幾十年，別人為難自己就算了溃肪，自己千萬不要為難自己免胃。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于婚姻

葉藏的這一生都和女人糾纏在一起，從女性身上獲取溫暖惫撰，也感受無奈羔沙。每一次和女人分手都說是“錢斷情亦斷”，因為沒有錢而意志消沉润绎，最終自暴自棄撬碟，主動拋棄女人诞挨。但是每一次和葉藏在一起的女人也都是可憐的，無論是跟隨丈夫背井離鄉(xiāng)呢蛤，生意失敗惶傻，丈夫因詐騙罪入獄，自己只能當(dāng)妓女維持生計的常子其障，還是丈夫去世银室，獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒的單親媽媽靜子，她們都是當(dāng)時社會上苦苦掙扎的底層人民励翼，人生好像是陷入了一個無形的怪圈中蜈敢，什么都沒做，就變成今天這樣的局面了汽抚，又仿佛是邊緣人抓狭，逐漸被這個世界拋棄了。

最后造烁，葉藏和良子有過一段短暫的婚姻否过，婚后的葉藏開始戒酒，并且重新開始拼命從事漫畫創(chuàng)作惭蟋，享受生活中平淡的小幸福苗桂。葉藏說“我甚至覺得自己正變得越來越像一個真正的人了，用不著再悲慘地死去告组∶何埃”然而這一切隨著堀木發(fā)現(xiàn)良子被小個子商人侵犯而結(jié)束了，良子仿佛擁有天生的信賴木缝，不會懷疑任何人便锨。葉藏說他不知道自己該怨誰，沒有原諒或是不原諒妻子這種說法氨肌，良子就是個信賴的天才鸿秆，難道信賴他人也算是罪過嗎酌畜？從發(fā)現(xiàn)的那天怎囚，葉藏的頭發(fā)開始出現(xiàn)少年白，對所有的一切越來越喪失了信心桥胞，對他人越來越感到懷疑恳守，從此永久地遠(yuǎn)離了對人世生活所抱有的全部期待、喜悅與共鳴等等贩虾。事實上催烘，這是葉藏整個生涯中一件具有決定性的事件，仿佛有人迎面砍傷了葉藏前額的中央缎罢，使他無論與誰接近伊群，都會感到那道傷口在隱隱作痛考杉。但比起那個商人，葉藏倒是更恨堀木舰始。是他第一個目睹了那幅場景崇棠，可他卻什么都沒有做——比如故意干咳一聲等等——就直接折回到屋頂上詭秘地通知了葉藏。這讓我想到了現(xiàn)實生活中朋友配偶出軌了丸卷，你要不要告訴他這樣的問題枕稀。堀木從未想過葉藏的處境，但這也不意外谜嫉，畢竟不是真正的朋友萎坷，堀木一直嫉妒甚至坑害葉藏。

通過婚姻來獲取平靜生活的希望落空之后沐兰，葉藏真的完全自我放棄了哆档，這也為他后來酗酒、抽煙住闯、染上毒品和肺結(jié)核埋下了鋪墊虐呻。清醒的人生是痛苦的，每活一天都是煎熬寞秃，只有麻痹自己斟叼，才能稍許好受些。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于人性

人性是復(fù)雜且無形的春寿，它是父系權(quán)威的不可挑戰(zhàn)朗涩，是“朋友”的虛榮、貪圖便宜绑改、落井下石谢床，是紅燈區(qū)女郎的依附，是妻子的天真和愧疚厘线。人性更多時候像是一個矛盾體识腿，它是信任，更是欺騙造壮，它刺激我們不懈奮斗渡讼，仿佛一切都有希望，又在人生關(guān)鍵處埋下炸彈耳璧，一切都是深淵成箫。我們活在人性包圍圈里，受它折磨旨枯，也受它眷顧蹬昌。不管是厭惡還是喜歡，我們都無法逃離攀隔，就算是死亡也不行皂贩，不信你看栖榨，活著的人在哭泣，在嘲笑明刷。

葉藏就是這樣一個被人性折磨的可憐人治泥，無處可逃。葉藏說：“一有機(jī)會遮精，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來居夹，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻”本冲。這是他自己人性的深刻體會准脂。但是，葉藏真的喪失為人的資格了嗎檬洞？這個問題一直困擾著我狸膏，葉藏善良又敏感，從不拒絕誰添怔，如果喪失為人資格的不是葉藏湾戳，那是誰呢？是人間嗎广料？是社會嗎砾脑？小說最后酒館老板娘說“都是他的父親不好”，“我們所認(rèn)識的阿葉艾杏，又誠實又乖巧韧衣，要是不喝酒的話，不购桑，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶”畅铭。

我一直都很迷惑為什么是葉藏父親的錯，父親是當(dāng)時日本政府的代表吧勃蜘。當(dāng)時的日本沉浸在二戰(zhàn)失敗的籠罩下硕噩，整個處在迷茫中，以往的價值體系受到極大沖擊缭贡，年輕一代更是不知該何去何從炉擅。就是這種社會秩序混亂、價值體系崩潰的特殊年代匀归，加劇了葉藏的悲劇人生坑资。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?后 記

有人會因為因為憤世嫉俗而厭惡人間，但葉藏因為無法逃離人間而厭惡自己的靈魂穆端。人一旦走到這一步就沒有一點(diǎn)活下去的辦法了。僅僅以頹廢墮落的方式來懲罰自己罪的苦痛是不夠的仿便，當(dāng)在現(xiàn)實面前死亡也變得不那么可怕的時候体啰，太宰治筆下的主人公最終走向了自我毀滅攒巍。從對現(xiàn)實生活的恐懼，到生而為人的虛無感荒勇、負(fù)罪感柒莉，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡沽翔，這便是太宰文學(xué)的整體脈絡(luò)兢孝。

我很擔(dān)心我會變成一個對人間失去信心的人。從事工作剛好滿一年仅偎，對新生活的憧憬慢慢變成失望跨蟹，失望繼而變成絕望。我不知道是哪一步出了問題橘沥，父母善良努力給了我幸福的童年窗轩，自上學(xué)成績優(yōu)秀，從大學(xué)到研究生幾乎沒有坎坷座咆，比同齡人早畢業(yè)早就業(yè)痢艺，沒有經(jīng)歷過失業(yè)在家的痛苦。但是這一切介陶，仿佛是社會給我打的一針鎮(zhèn)定劑堤舒，藥效快要過了。我發(fā)現(xiàn)我得到的這一切美好都是僥幸哺呜。像我這樣的普通人植酥，工作、結(jié)婚弦牡、生子每一小步都擔(dān)驚受怕友驮，傷害無處不在。本應(yīng)該成為國家支柱的我們驾锰，選擇佛系生存卸留。如若不這樣，年輕一代的我們真的怕會成為下一個喪失為人資格的人椭豫。

這本書并不是完全的負(fù)能量耻瑟，相反它提供的是陪伴和情同深受。就像是你正在經(jīng)歷某種痛苦赏酥，覺得孤單喳整，痛恨人生，而《人間失格》這本書讓我們知道這樣相似的痛苦不單單是你正在受著裸扶，在世界的某個角落框都，或者社會中的一部分人都和你一樣，就是這樣的同理心給了受折磨的心一絲安慰和陪伴呵晨。沒有什么能夠比陪伴更能寬慰人心了魏保，這就是這本書的意義熬尺。

太宰治的五次自殺

第一次自殺，太宰治20歲谓罗。因?qū)W業(yè)不佳粱哼，他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因為未到致死量而失敗檩咱。

第二次自殺揭措，太宰治21歲。他與銀座酒吧的女招待殉情刻蚯，這次同樣是服用了大量的安眠藥绊含，情人離他而去，太宰治卻被救了回來芦倒。這次自殺使他一生背負(fù)罪責(zé)艺挪。

第三次自殺，太宰治26歲兵扬。學(xué)業(yè)門門掛科麻裳，畢業(yè)希望渺茫，報考報社不及格器钟，絕望之余津坑，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了傲霸，太宰治悻悻而歸疆瑰。

第四次自殺，太宰治28歲昙啄。那年春天穆役，得知妻子與人有染，他悲苦惱怒梳凛，帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉耿币，打算兩人結(jié)伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而幸存韧拒。

最后一次淹接，太宰治39歲。1948年6月13日投水之前太宰治還服用了氰化鉀叛溢，這一次當(dāng)真決意赴死塑悼，逐死，終于如愿楷掉。

有時候厢蒜，對于活著的人，死是一種幸運(yùn)。