第一次看這片岛抄,我在田野里别惦,一個人,另一座城市夫椭。記得在筆記本上看完掸掸,我已經(jīng)淚流滿面。手拿相機(jī)的孩子們,只有在離開他們出生扰付、成長的妓院時堤撵,才顯示出孩子氣的那一面。當(dāng)導(dǎo)演在妓院里采訪他們時羽莺,?
他們說:我的生活是沒有希望的实昨。
他們說:我知道有一天我也會和他們(父母)一樣,可我不想那樣盐固。
他們說:我想離開這個地方屠橄,去上學(xué),我想進(jìn)大學(xué)闰挡。
他們說:我想成為攝影師。
他們說:這里的人只懂錢礁哄,你跟他們說什么都沒用长酗。
這些話,由一個成人來說桐绒,也許沒有什么可驚奇的夺脾。但從性工作者十來歲的孩子嘴里說出來,你感覺你的心茉继,被擰緊了咧叭。看似漫不經(jīng)心說出來的話烁竭,銳利的尖刺一樣扎人菲茬。
那個給這些孩子的夢想開了一道窗的人,叫Zana Briski派撕。她給予孩子們的婉弹,是一個小小的傻瓜相機(jī)。憑著這個小相機(jī)终吼,孩子們發(fā)現(xiàn)了一個他們從未經(jīng)歷镀赌、從未想到過的奇異世界。而正是憑著手中這個小小的玩意兒际跪,他們中的個別最終也許會徹底改變自己的命運(yùn)商佛。
今晚重新看了一遍這部電影,再一次被它打動姆打。稚氣未消的孩子每天都要面對親生父母“brat”“bitch”的責(zé)罵良姆。其中一個孩子說:當(dāng)我媽媽對我叫罵時,我也恨她幔戏。但我記住一件事歇盼,她是我的媽媽。當(dāng)我長大评抚,她會老去豹缀。我不想記憶里都是她的壞處伯复。
苦難,是早熟的搖籃邢笙。這群過分成熟的孩子啸如,被不可知的力量無情地拋入命運(yùn)的深淵。
但這次重看氮惯,也給了我一些進(jìn)一步思考的空間叮雳。我在想,其實這部電影最有趣的妇汗,是西方世界對東方的想象帘不。妓院,貧民窟杨箭,失學(xué)的孩子寞焙,這些抓人的字眼,恰恰是Zana這部紀(jì)錄片能成功的元素互婿,無一不符合西方白人中產(chǎn)對貧窮野蠻的東方文化的想象捣郊。不是說這些孩子不可憐,不是說他們的生存環(huán)境不逼人慈参,而是呛牲,當(dāng)Zana的攝影拯救計劃能在索斯比大行其道時,當(dāng)許多紐約的有錢人為這些八桿子打不著的孩子們慷慨解囊時驮配,我嗅到了一絲意圖不良的氣味娘扩。
春天我曾觀看過另一部關(guān)于第三世界貧民窟孩子的影片。原諒我退化的記憶壮锻,我甚至想不起來那電影的名字畜侦,只記得是關(guān)于柬埔寨/菲律賓一個河灘上搭建起來的貧民窟的“野孩子”們的紀(jì)錄片。比較起《生于妓院》躯保,我更喜歡那部電影的視角和闡釋旋膳。那部電影沒有出現(xiàn)導(dǎo)演的臉和聲音,沒有一句翻譯途事,通篇都是搖滾和以此為背景的孩子們的日常生活验懊。你看到他們在漂著垃圾的水里游泳、比賽尸变、撈垃圾賣錢义图,唱著聽不懂歌詞的卡拉OK,模仿邁克爾杰克遜的舞姿召烂,吃著廉價的冰激凌碱工,隔著鐵絲網(wǎng)羨慕地偷看同齡的孩子在學(xué)校里上課,寒冷的凌晨,他們圍坐在垃圾站外用一個小鋁鍋煮食別人扔掉不要的雞骨頭充饑怕篷。但他們是那么生機(jī)勃勃历筝、充滿活力。他們不向人乞討同情廊谓,也不指望一個來自第一世界的藝術(shù)家能改變他們的命運(yùn)梳猪。比較《生于妓院》,我覺得后一部電影跳動著這些貧苦孩子的脈搏蒸痹。而同場觀看的一個電影學(xué)教授卻與我爭辯春弥,說這個電影可能會影響到觀眾對貧民窟孩子惡劣的生存狀態(tài)的正確認(rèn)知,換句話說叠荠,他覺得這電影將貧苦浪漫化了匿沛。我卻以為,這樣一種representation恰恰是第一世界對第三世界的觀照所缺乏的榛鼎。第三世界不僅僅代表貧窮逃呼、苦難、殘酷的生存現(xiàn)狀借帘,不是那個第一世界優(yōu)越感需要找到的反襯√暑恚苦孩子也可能有溫馨的家肺然、歡笑、思念腿准、游戲际起、童年和愛。
給孩子們一個相機(jī)是不夠的吐葱,更重要的是街望,教會他們?nèi)グl(fā)現(xiàn),用鏡頭看到的世界弟跑,為何如此地不同灾前。