文:吳旭
大馮唐唐爺又要給我們加餐了@峡汀!震叮!就像老美揪著聯(lián)合國制裁金三少的大朝鮮一樣胧砰,唐爺是打不死的唐爺,《飛鳥集》正在烏江身負萬箭苇瓣,他的詩集《不三》已經(jīng)排好了卵尉间,授好了精,選個好日子击罪,婦產(chǎn)科就要準備著接生了哲嘲。
唐爺?shù)纳弦槐驹娂小恶T唐詩百首》,有口舌的人去讀這詩集名媳禁,得讀成《唐詩百首》眠副,他這次的詩集名叫不三不四的《不三》,兩本詩集氣吞萬里如虎的“高”竣稽,和藐視群熊的“低”囱怕,唐爺?shù)挠⑿蹥飧藕蜌馍淞巳艘荒槨?/p>
我有幸在唐爺微博風的微信平臺上拜讀了他的《不三》,真是吃了個五體投地毫别、人仰馬翻娃弓,飽死了。
先品唐爺《不三》里的極品好詩呢岛宦,還是驚天爛詩台丛?我的左手和右手劃了很久的拳,再扔了幾回硬幣砾肺,那就從他的好詩說起吧挽霉。
《不三》之六:我學會了一種死掉的語言/人類里只有另一個人會/不知道躲在哪里。
由唐爺翻譯泰戈爾的《飛鳥集》被炮轟下書架的大事件变汪,心里極其苦悶炼吴,我設想,唐爺大概是借著這首好詩發(fā)了一個文學界乃至世界上最頂級的牢騷吧(當然這首詩也可能寫在事件之前疫衩,但同樣符合他不被詩壇接納處境之下發(fā)出的更加張揚的吶喊):我擁有著像恐龍一樣滅絕了的唐詩宋詞般至高無上的詩歌語言,無奈所有人都聽不懂荣德,那個與“全世界只有我才會說”一樣少有的闷煤,“全人類只有他才會、才聽得懂”的人在哪里呢涮瞻?這首完全噴射唐爺個人情緒的詩鲤拿,好就好在讀者借用這句詩,可以一針見血地表達自己在生活中不被理解不被懂時的無奈署咽、孤獨和渴望近顷。因為唐爺詩句里“死掉的語言”也可以是生活中你所認為的高超的生音、只有你才會的技能,這“另一個人”可能是你尋找的知己窒升、志同道合者或愛人缀遍。
《不三》之七:明天和生命盡頭常常清晰可見/時間折蝶/春花滿眼。
從詩藝的角度來看饱须,唐爺?shù)暮迷姌O少以意象和意境取勝域醇,除了那句萬世經(jīng)典的“春草初生,春林初盛蓉媳,春風十里譬挚,不如有你”,他的好詩多以性感的語言和鮮血淋漓的情感酪呻、思想內(nèi)涵為唐粉所愛减宣。很顯然,唐爺這首好詩與“春草初生”這一句一樣玩荠,從詩藝上來說漆腌,“明天、生命姨蟋、時間屉凯、蝶、春花眼溶、眼”所勾勒的意象組合悠砚,“時間折蝶”在修辭上的擬人及呈現(xiàn)出的神性十足的描述,“春花滿眼”呈現(xiàn)出的淋漓的意境堂飞,“明天的盡頭”是“時間折蝶”灌旧、“生命的盡頭”是“春花滿眼”,所呈現(xiàn)給讀者鬼斧神工的生命體驗绰筛,讀之讓人身臨其盡頭枢泰,這些都體現(xiàn)了馮唐所寫的一些現(xiàn)代詩在詩藝上如古詩般的高超。加上此詩精神高度絲毫不遜于葉芝的《當你老了》铝噩,如果這都還算不上好詩的話衡蚂,那葉芝一定要從墳墓中跳出來給唐爺點贊。
《不三》之十三:一年一填一交的稅/不定期夢見的你/鏡子里不停老去的軀體骏庸。
嚴格地來說毛甲,從詩藝的角度,這首詩一點都不好具被。但如果都拿詩藝去捕捉唐爺?shù)脑姴D迹翘茽斦鏁宦?lián)合國授予“你不是詩人”的牌匾。要講這首好詩一點詩味也沒有一姿,那還不至于七咧,畢竟詩中的“你”和“體”押韻了跃惫,也沿襲了唐爺詩歌語言的生態(tài)鏈接的品質(zhì)。這首詩好就好在艾栋,唐爺豁達爆存、大膽地把人生和生活概括成定期交稅、不定期夢見的你和不斷老去的身體裹粤,這樣看似隨意终蒂、荒謬的組合,卻也真道出了人生的真諦遥诉,詩中不變的“交稅”和變的身體拇泣,卻也組成了唐爺大量文學作品批判體系上的深層含義。
《不三》之十五:總是不確定是否上好了鬧鐘/夜里總想去確認/鬧鐘響了/和死亡一樣確定矮锈。
真正看懂這首詩的青年人霉翔,看完之后真需要找個心理醫(yī)生輔導一下,以醫(yī)治好讀這首詩后所患上的“毛沒長齊命先知”的后遺癥苞笨,以便好好學習债朵,天天向上。唐爺?shù)脑娭羞@種焦慮瀑凝、這種恐慌序芦,是時代的焦慮,時代的恐慌粤咪。唐爺詩中“上好與否的鬧鐘”是這個浮躁的時代谚中,各個年齡階層所期盼而又未知的目標、結(jié)果寥枝、命運宪塔,這種“不確定”所導致的“夜里總想去確定”,是人們活在未知中的集體焦慮和痛苦囊拜,我們在浮躁某筐、焦慮和恐慌中進入了清晨,鬧鐘響了冠跷,睡夢一樣的人生要結(jié)束了南誊,我們不確定的確定,像死亡一樣確定蜜托。這樣陰森抄囚、恐怖的先知和感悟,只有海子有盗冷,只有唐爺有。
《不三》之十六:一條魚在嘴里有了初夏的味道/戶外柳絮飄/初夏有了你的味道同廉。
唐爺很多溫熱的詩句仪糖,像復職粘貼了徐志摩的浪漫一樣柑司,暴走幾條街。唐爺這首情詩由“吃”到“看”到“感”锅劝,你讀到的這種浪漫和深情不是成品攒驰,而是一邊讀一邊成的品,因為唐爺詩中的這種詩意處于一種“正在進行時”的狀態(tài)故爵。在很多現(xiàn)代詩作中玻粪,即使是經(jīng)典的極品情詩,在抒情時诬垂,大多只從“我”這個載體輸出情感劲室,而唐爺這首詩所輸出的情感,完全來自于“魚”结窘,來自于“柳”很洋,來自于要抒情給你的“你”,而“我”卻絲毫不出現(xiàn)隧枫,借“天”借“地”借“你”的口喉磁,抒了“我”的情,塊準恨官脓,成本又極低协怒。
《不三》之十七:隔了十年才又見面的很多人/透過今春的海棠看過去/恍惚來生轉(zhuǎn)世。
其實卑笨,唐爺這首詩孕暇,無非就是要表達“士別十年,定當刮目相看”的意思湾趾。但是芭商,一個很老套很陳舊的生活道理,卻被唐爺?shù)摹皝砩D(zhuǎn)世”給徹底顛覆了搀缠。因此铛楣,這首好詩的“極”,“極”就“極”在常理中“士別三日”被升華的程度被唐爺提高到“來生轉(zhuǎn)世”艺普。試問簸州,這么有靈氣的變化狀態(tài)和語言張力,又有多少詩人可以描述歧譬、創(chuàng)造岸浑?此詩還“極”在,讀者讀完后會情不自禁打電話給馮唐(讀者有電話的話):如果我透過今秋的枯草看過去瑰步,這些隔了十年二十年才又見面的很多人矢洲,又會呈現(xiàn)什么樣的變化狀態(tài)呢?
《不三》之十八:仔細盤起的一絲不亂的頭發(fā)/努力開放的大朵的花/充滿了我不想真想明白的不解之謎缩焦。
唐爺這首繞口令一樣的好詩读虏,估計沒幾個人能輕易看懂责静。在我看來,這首設置了一個大大的語言障礙的詩盖桥,之所以可以稱之為一首好詩灾螃,在于這首詩呈現(xiàn)了人類對生命的贊美、敬畏和恐懼揩徊。生命的奧秘像宇宙一樣神奇腰鬼,比如唐爺筆下這一絲不亂的、被努力開出的一大朵的花似得頭發(fā)塑荒,為什么在身體不斷凋零熄赡、甚至千蒼百孔的狀態(tài)下,它還能如此昌盛袜炕、繁榮本谜?就像長在石壁上的雪松一樣?生命的種種無限大的奧秘偎窘,人生的種種哲理乌助,都是人們不想真的想明白的秘密。有時候陌知,不明白他托,好奇能害死貓;有時候想明白了仆葡,看清了赏参,又累。這心態(tài)跟打工詩人陳年喜的心態(tài)是一樣的:我想讓你透過書本和數(shù)字看清這個世界沿盅,又怕你真的看清把篓。
《不三》之十九:報稅的季節(jié)總是呼嘯而來/人發(fā)明了很多/讓人覺得生無可戀的東西。
讀到這首詩腰涧,我深刻地發(fā)現(xiàn)了唐爺這本叫《不三》的詩集中綁在斷頭臺上的仇敵——“稅”韧掩。其實,我很想把唐爺這首掌摑詩歌的臉的詩歸為爛詩窖铡,但看在唐爺赤裸裸地英勇地批判社會現(xiàn)象和表達不滿的份上疗锐,還是把這首爛詩歸類為好詩吧。這首詩毀在簡單费彼,也成在簡單滑臊,讀完后,相信能在讀者胸中涌出很多人們發(fā)明的讓人覺得生無可戀的東西箍铲,比如雇卷,做愛要戴避孕套,結(jié)婚要辦結(jié)婚手續(xù)……
《不三》之二十二:那些第一眼就堅定地愛上我的人啊/我看著你的眼睛/堅信上一世我拿走了你的寶物沒還。
讀到馮唐這首詩关划,我不能叫他唐爺了膘融,我要改口叫他馮唐老師。馮唐老師的這種愛情觀斬釘截鐵祭玉,他不相信那種見了第一次面看了第一眼就堅信地說“愛”的一見鐘情,在馮唐老師眼里春畔,這個堅定地說愛的人是來討債的 脱货。唐爺用一種極其幽默輕松的詩句,來表達他的愛情觀律姨,比起那些一大堆作證明又說理的詩振峻,更能打動人,更能讓感情上的學生們聽進去择份。
《不三》之三十一:我看到的今天的星空/是幾萬年前的光/我看到的你/是此時的你扣孟。
所有的詩人,都是法力無邊的情話高手荣赶,海子是凤价,徐志摩是,唐爺也是拔创。在這首情詩中利诺,星空固然美麗,但他幾萬年一成不變剩燥;而唐爺眼里的“你”慢逾,分分秒秒都不同,何其豐富灭红?唐爺會借“天地之美”來贊美他要贊美的“她”侣滩,也會拿“天地之賤”來烘托他眼里“她”的貴。
《不三》之三十九:我想念你/我覺得我們會在不同時間和空間里/以不同速度繁盛和老去变擒。
這首詩君珠,以巨大的時空之凄慘,道出了真情的美妙赁项。詩中的擔憂是美的葛躏,詩中的過程是美的,詩中的結(jié)果是美的悠菜。
接下來舰攒,說說唐爺《不三》里的詩歌之爛?爛需要理由嗎悔醋?
《不三》之一:皮膚白得要命/頭發(fā)還黑得要命的女人/和一個男人輕盈地離開了摩窃。解析:唐爺在這首詩中敘的是什么事?說的是什么理?由于故事讀不懂猾愿,語言也不驚艷鹦聪,僅依靠一點句子的“馮唐味”,進不了詩國的門蒂秘。
《不三》之二:每次拎著箱子/離開酒店的房間/覺得又死了一次泽本。解析:盡管此詩細讀,一定能挖掘到馮唐埋下的道理和情感姻僧,但道理實在埋得太深邃规丽,語言實在編織得太膚淺,不失為一首在內(nèi)涵上有好詩潛力在語言上爛透了的爛詩撇贺。
《不三》之三:明天安排里沒有不會干的事兒/可是想想明天/還是很累赌莺。解析:“明天的家庭作業(yè)里沒有不會做的算術題,可是想想明天松嘶,還是很累艘狭。”誰會認為這樣的心理對話是詩翠订?
《不三》之四:你從不說想我/“你想我嗎巢音?”/“下周在嗎?喝茶吧尽超「垡辏”解析:如果,復職粘貼一段美女不回的微信獨角戲聊天記錄也是詩的話……
《不三》之五:你離開三個月了/你買的牙膏/今天用完了橙弱。解析:估計歧寺,紙巾也用完了吧,唐爺棘脐?
《不三》之八:翻舊書看到以前的批注/三十年了/我似乎毫無長進斜筐。解析:那就等六十年后,看看有沒有長進呀蛀缝!
《不三》之九:有幾張人臉死活記不起名字/書架上多出/幾把不知道開什么的鑰匙顷链。解析:衣柜里,是不是還多出了不知道哪個妹子穿過的內(nèi)衣和內(nèi)褲屈梁?床墊下是不是多出幾條不知道插什么的黃瓜嗤练?馮唐這首詩,寫的應該是對戀人或者友人的遺忘在讶,及遺忘的同時打不開的心煞抬,但即使有這樣可愛的“男愁”,也不影響它是一首驚天爛詩构哺。
《不三》之十:喝豆?jié){沒有油條是無比殘忍的/燈光亮在你的頭發(fā)上/手不能摸摸革答。解析:純口語化战坤、純生活現(xiàn)象描述,即使有馮唐的流氓氣息撐腰残拐,也成不了詩途茫。
《不三》之十一:少年時喜歡雨天/覺得味道和觸覺比語言豐富/就被說成精神和三觀有問題的少年。解析:可惜馮唐不是初中生溪食,是大師囊卜,這樣高大的身份,害了這首嫁錯了主人的好詩错沃。
《不三》之十二:其實我們不是自殺/使命失敗/早點回到飛船边败。解析:或許馮唐在批判人類的航天事業(yè)?即使這樣捎废,再高大的利益,也無法遮掩這種有詩歌野心卻沒有詩歌基因的語言丑態(tài)致燥。
《不三》之十四:山里的鳥叫/好久沒聽見了/聲音大得像狗叫登疗。解析:雖然語言很馮唐,雖然背后的諷刺意味濃烈嫌蚤,但這首詩做爛詩做得很盡責辐益。
《不三》之二十:十年到處工作之后/把所有的紙書聚集到一處/我第一次意識到,到死也讀不完了脱吱。解析:純口語智政。
《不三》之二一:四十五歲生日前跑過皇居河邊的殘櫻/青春攢足力氣如櫻花般在瞬間開盡/剩下枯木般的沒任何花期的后半生。解析:一些很有文采的句子箱蝠,一個沒有道理的道理续捂。
《不三》之二十三:在雨里不打傘/人為什么總要做對的事/雨打在臉上的土腥味真好聞啊。解析:這是一個很驚艷的逆向思維和道理宦搬、經(jīng)驗牙瓢,但不需要穿戴詩身。
《不三》之二十四:你說驚雷/我說去睡/露珠煮鹵煮间校。解析:又是生活中的私人對話矾克,詩是有容量的,這里裝了什么憔足?
《不三》之二十五:晚上喝點好酒/和北京的夜色告別/我的中指已經(jīng)發(fā)炎了胁附。解析:你中指發(fā)言了跟詩有什么關系?
《不三》之二十六:你當初的那些女朋友啊/長得真好看啊/我給她們看過手相和腳相滓彰。解析:哦……
《不三》之二十七:看到某種彗星/聽到某種音樂/我感到一種呼喚控妻。解析:盡管,馮唐在聽歌的過程中聽到了歌的呼喚揭绑,看彗星也聽到了彗星的呼喚饼暑,但是,又怎么樣呢?你與大自然的對話內(nèi)容并沒有寫出來弓叛。
《不三》之二十八:作家只解決兩個問題/生死/愛恨彰居。解析:我又不是作家。
《不三》之二十九:男生對女生的了解/只是螞蟻對地球的了解撰筷。解析:比喻到位陈惰。
《不三》之三十:宇宙呈現(xiàn)必然的規(guī)律/見到一個美女/杜牧慨嘆后庭花。解析:雖然毕籽,讀起來真的很有味道抬闯,但是,這個比喻貌似太牽強关筒,宇宙必然呈現(xiàn)的規(guī)律溶握,還有饅頭見到乞丐感嘆生不逢時吧?
《不三》之三十一:天地才是最大的古董/從唐到宋蒸播,從明到清/創(chuàng)造保護毀滅睡榆,人仰馬翻包漿豐盈。解析:不得不說袍榆,馮唐味真的很夠味胀屿,但真的沒詩味。
《不三》之三十二:老哥說包雀,我找個小姑娘/太容易了/但是這個老女人宿崭,我必須保護。解析:你老哥說的話也是詩呀才写?孝敬父母人之常情呀葡兑!
《不三》之三十三:如夢幻泡影,如霧又如電/天天想到/但是赞草,妄想虛幻真是美好啊铁孵。解析:長得很像QQ空間的說說。
《不三》之三十四:約了曹操飲酒/唱歌/相坐無語房资。解析:畫面很美好蜕劝,穿越劇很美好,情懷很美好轰异,但詩不是電視屏幕岖沛。
《不三》之三十五:睡了一個大覺/不覺夢無數(shù)/人腦子里究竟留了多少雜物。解析:馮唐你發(fā)的微博嗎搭独?
《不三》之三十六:看到一支茂盛的花婴削,像你/忍了忍/沒告訴你。解析:那就別忍牙肝,情懷說給該聽的人聽唉俗,忍住了也成不了詩嗤朴。
《不三》之三十八:學會失去/越早越好/我忽然覺得自己有些殘忍。解析:半句馮唐語錄虫溜,半句心理對話雹姊,怎么成詩?
《不三》之四十:最虛無的語言反而最恒久/長安城凋敝/小孩子們在高新區(qū)的街道上背唐詩衡楞。解析:畫面很清晰吱雏,道理很明朗,詩歌很遠瘾境。
唐爺歧杏,說了這么多黑你的話,你生氣了嗎迷守?