今天再讀史鐵生《我與地壇》，跟上學(xué)時我學(xué)這篇散文的感覺是完全?不同的蠢熄」蚪猓可能隨著年齡的增長，對生命的思考签孔，對偉大的母愛等等會有更深層次的認(rèn)識叉讥。再看一遍這篇哲理散文吧，與大家共勉饥追。

《我與地壇》?史鐵生????????????

?一??????我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園图仓，實(shí)際就是地壇。?????許多年前旅游業(yè)還沒有開展判耕，園子荒蕪冷落得如同一片野地透绩，很少被人記起。?????地壇離我家很近壁熄。或者說我家離地壇很近碳竟〔萆ィ總之，只好認(rèn)為這是緣分莹桅。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了昌执，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過幾次家诈泼，可搬來搬去總是在它周圍懂拾，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我铐达，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年岖赋。?????它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿瓮孙。四百多年里唐断，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅杭抠，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄脸甘，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩偏灿。?????這時候想必我是該來了丹诀。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了铆遭。那時扁藕，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅疚脐。在滿園彌漫的沉靜光芒中亿柑，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影棍弄。?????自從那個下午我無意中進(jìn)了這園子望薄，就再沒長久地離開過它。?????我一下子就理解了它的意圖呼畸。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里痕支，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排蛮原∥孕耄”?????兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作儒陨，找不到去路花嘶，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去蹦漠，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界椭员。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣笛园，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來隘击。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過研铆，園子里活躍一陣埋同，過后便沉寂下來】煤欤”?????“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼凶赁，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒窄赋，坐著或是躺著哟冬，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打忆绰，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲浩峡。”“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空错敢；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須翰灾，猛然間想透了什么缕粹，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了纸淮，累了祈禱一回便支開翅膀平斩，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻咽块，寂寞如一間空屋绘面；露水在草葉上滾動，聚集侈沪，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光揭璃。”?????“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動亭罪，悉悉碎碎片刻不息瘦馍。”這都是真實(shí)的記錄应役，園子荒蕪但并不衰敗情组。?????除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它盲泛，地壇的每一棵樹下我都去過村视，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印惋嚎。無論是什么季節(jié)温艇，什么天氣卫旱，什么時間，我都在這園子里呆過苹支。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了向胡。我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事恼蓬，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年僵芹，最后事情終于弄明白了：一個人处硬，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題淮捆，而只是上帝交給他的一個事實(shí)郁油；上帝在交給我們這件事實(shí)的時候本股，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事桐腌，死是一個必然會降臨的節(jié)日拄显。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕案站。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候躬审，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了蟆盐，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的承边、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了石挂，就像是伴你終生的魔鬼或戀人博助。所以，十五年了痹愚，我還是總得到那古園里去富岳、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐拯腮，去呆想窖式、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂动壤。?????十五年中萝喘，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的琼懊。譬如祭壇石門中的落日阁簸，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛哼丈；譬如在園中最為落寞的時間强窖，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼削祈；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰脑漫，曾在哪兒做過些什么髓抑、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏优幸，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒吨拍，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候网杆；譬如暴雨驟臨園中羹饰，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味伊滋，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至队秩，再有一場早霜笑旺，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道馍资。味道是最說不清楚的筒主。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了鸟蟹。味道甚至是難于記憶的乌妙，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去建钥。?????二?????現(xiàn)在我才想到藤韵，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題熊经。?????她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親泽艘。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走奈搜，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟悉盆，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點(diǎn)馋吗，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家焕盟，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問宏粤，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問脚翘，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。她料想我不會愿意她限我一同去绍哎，所以她從未這樣要求過来农，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時間，得有這樣一段過程崇堰。她只是不知道這過程得要多久沃于，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時海诲，她便無言地幫我準(zhǔn)備繁莹，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院特幔；這以后她會怎樣咨演，當(dāng)年我不曾想過。?????有一回我搖車出了小院蚯斯；想起一件什么事又返身回來薄风，看見母親仍站在原地饵较，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角遭赂，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)循诉。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動嵌牺，去地壇看看書打洼，我說這挺好∧娲猓”許多年以后我才漸漸聽出募疮，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告僻弹，是給我的提示阿浓，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后蹋绽，我才有余暇設(shè)想芭毙。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧卸耘，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求⊥硕兀現(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍蚣抗，在那些空落的白天后的黑夜侈百，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說：“反正我不能不讓他出去翰铡，未來的日子是他自己的钝域，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)锭魔±ぃ”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了迷捧，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”织咧。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時她的兒子漠秋，還太年輕烦感，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭膛堤，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的晌该。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子肥荔，這是她唯一的兒子绿渣；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替燕耿；她想中符，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著誉帅，兒子得有一條路走向自己的幸福淀散；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到蚜锨〉挡澹——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親亚再。?????有一次與一個作家朋友聊天郭膛，我問他學(xué)寫作的最初動機(jī)是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲氛悬≡蛱辏”我心里一驚，良久無言如捅」飨郑回想自己最初寫小說的動機(jī)旺遮，雖不似這位朋友的那般單純渤弛，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想剪廉，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機(jī)中占了很大比重烈涮。這位朋友說：“我的動機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭朴肺，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了坚洽。他又說：“我那時真就是想出名戈稿，出了名讓別人羨慕我母親⊙冉ⅲ”我想鞍盗，他比我坦率。我想跳昼，他又比我幸福般甲，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想鹅颊，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好敷存，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。?????在我的頭一篇小說發(fā)表的時候锚烦，在我的小說第一次獲獎的那些日子里觅闽，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了涮俄，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去蛉拙，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候彻亲，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂孕锄，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡苞尝。后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里畸肆，閉上眼睛，想野来，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久恼除，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了曼氛，就召她回去豁辉。’我似乎得了一點(diǎn)安慰舀患，睜開眼睛徽级，看見風(fēng)正從樹林里穿過×那常”小公園餐抢，指的也是地壇。?????只是到了這時候低匙，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰旷痕，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮顽冶，也許是對的欺抗。?????搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨强重，又是驕陽高懸的白晝绞呈，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下间景，在草地上在頹墻邊停下佃声，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚倘要，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了圾亏。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒召嘶，坐起來父晶，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光弄跌，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了尝苇。?????曾有過好多回铛只，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我糠溜。她來找我又不想讓我發(fā)覺淳玩，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去非竿，我看見過幾次她的背影蜕着。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好红柱，端著眼鏡像在尋找海上的一條船承匣，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她锤悄，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影韧骗。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中零聚，樹叢很密袍暴，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走隶症，走過我的身旁政模，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫蚂会。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久淋样，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮颂龙，絲毫也沒有驕傲习蓬。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)措嵌，羞澀就更不必躲叼，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。?????兒子想使母親驕傲企巢，這心情畢竟是太真實(shí)了枫慷，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個復(fù)雜的問題，且不去管它了罷或听。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡探孝，我開始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路誉裆，并不就是母親盼望我找到的那條路顿颅。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想足丢，母親盼望我找到的那條路到底是什么粱腻。?????母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨斩跌，只是在她去世之后绍些，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛耀鸦，隨光陰流轉(zhuǎn)柬批，在我的印象中愈加鮮明深刻。?????有一年袖订，十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~氮帐，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大著角【句觯”我放下書，想吏口，這么大一座園子奄容，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路产徊。多年來我頭一次意識到昂勒，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印舟铜。

三?????如果以一天中的時間來對應(yīng)四季戈盈，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午谆刨，秋天是黃昏塘娶，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季痊夭，我想春天應(yīng)該是小號刁岸，夏天是定音鼓，秋天是大提琴她我，冬天是圓號和長笛虹曙。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么迫横，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑酝碳，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響矾踱，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季疏哗，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路呛讲，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳返奉，或陰涼而爬滿了青苔的石階圣蝎，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙衡瓶；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘牲证，銅鐘與這園子一般年紀(jì)哮针，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰坦袍；冬天十厢，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)捂齐，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望蛮放；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀奠宜，不然就似乎對不起愛情包颁；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中压真，并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里娩嚼，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書滴肿，一遍遍堅(jiān)定不死的決心岳悟，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季泼差，這樣春天就是一幅畫贵少，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩堆缘，冬天是一群雕塑滔灶。以夢呢?以夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨套啤，秋天是細(xì)雨中的土地宽气，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗随常。?????因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)萄涯。?????我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見绪氛，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它涝影，我會怎樣想念它并且夢見它枣察，我會怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫粢矇舨坏剿?????四?????現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人燃逻。?????十五年前序目，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實(shí)還是個青年伯襟。他們總是在薄暮時分來園中散步猿涨，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來，一般來說他們是逆時針繞這園子走姆怪。男人個子很高叛赚，肩寬腿長，走起路來目不斜視稽揭，胯以上直至脖頸挺直不動俺附；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈溪掀。?????女人個子卻矮事镣，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族揪胃；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子璃哟，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話只嚣，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭沮稚。我有時因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固册舞，他們一望即知是老夫老妻蕴掏。兩個人的穿著都算得上考究，但由于時代的演進(jìn)调鲸，他們的服飾又可以稱為古樸了盛杰。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻藐石，不過他們比我守時即供。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候于微。刮風(fēng)時他們穿了米色風(fēng)衣逗嫡，下雨時他們打了黑色的雨傘青自，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的驱证，想必他們只喜歡這三種顏色延窜。他們逆時針繞這園子一周，然后離去抹锄。?????他們走過我身旁時只有男人的腳步響逆瑞，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象伙单，但是我們沒有說過話获高，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中吻育，他們或許注意到一個小伙子進(jìn)入了中年念秧，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。?????曾有過一個熱愛唱歌的小伙子布疼，他也是每天都到這園中來出爹，來唱歌，唱了好多年缎除，后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿总寻，他多半是早晨來器罐，唱半小時或整整唱一個上午，估計(jì)在另外的時間里他還得上班渐行。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇轰坊，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么祟印。我找到我的地方肴沫，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了蕴忆。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌颤芬。文化革命沒過去的時侯，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄套鹅，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字站蝠。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)卓鹿×饽В“賣布——賣布嘞，賣布——賣布嘞吟孙！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢澜倦，在早晨清澈的空氣中聚蝶，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。?????“我交了好運(yùn)氣藻治，我交了好運(yùn)氣碘勉，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減栋艳。依我聽來恰聘，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯吸占，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的晴叨，而且唱一個上午也聽不出一點(diǎn)疲憊。太陽也不疲憊矾屯，把大樹的影子縮小成一團(tuán)兼蕊，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午件蚕，我們又在祭壇東側(cè)相遇孙技，他看一看我，我看一看他排作，他往北去牵啦，我往南去。日子久了妄痪，我感到我們都有結(jié)識的愿望哈雏，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過衫生；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了裳瘪。終于有一天——一個絲毫沒有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭罪针。他說：你好彭羹。”我說：“你好泪酱∨梢螅”他說：“回去啦?”我說：“是，你呢?”他說：“我也該回去了墓阀∮冢”我們都放慢腳步(其實(shí)我是放慢車速)，想再多說幾句岂津，但仍然是不知從何說起虱黄，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健?????他說：“那就再見吧吮成〕髀遥”我說：“好辜梳，再見∮镜”便互相笑笑各走各的路了作瞄。但是我們沒有再見，那以后危纫，園中再沒了他的歌聲宗挥，我才想到，那天他或許是有意與我道別的种蝶，也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣契耿，交了好運(yùn)氣。?????還有一些人螃征，我還能想起一些常到這園子里來的人搪桂。有一個老頭，算得一個真正的飲者盯滚；他在腰間掛一個扁瓷瓶踢械，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光魄藕。他在園中四處游逛内列，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀背率，你就會相信這是個獨(dú)一無二的老頭德绿。他的衣著過分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重退渗，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上蕴纳，解下腰間的酒瓶会油，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚古毛，把酒瓶搖一搖再掛向腰間翻翩，平心靜氣地想一會什么，便走下一個五六十米去稻薇。還有一個捕鳥的漢子嫂冻，那歲月園中人少，鳥卻多塞椎，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)桨仿，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔案狠。他單等一種過去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥服傍，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉钱雷，他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥吹零，結(jié)果他又等了好多年罩抗。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師灿椅；早晨她從北向南穿過這園子去上班套蒂，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷茫蛹，但我以為她必是學(xué)理工的知識分子操刀，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時刻麻惶，四周的樹林也仿拂更加幽靜馍刮，清淡的日光中竟似有悠遠(yuǎn)的琴聲，比如說是那曲《獻(xiàn)給艾麗絲》才好窃蹋。我沒有見過她的丈夫卡啰，沒有見過那個幸運(yùn)的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出警没，后來忽然懂了想象不出才好匈辱，那個男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去杀迹。?????我竟有點(diǎn)擔(dān)心亡脸，擔(dān)心她會落入廚房，不過树酪，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧浅碾，當(dāng)然不能再是《獻(xiàn)給艾麗絲》，是個什么曲子呢?還有一個人续语，是我的朋友垂谢，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了疮茄。他因?yàn)樵谖母镏谐鲅圆簧鞫藥啄昀卫闹欤鰜砗蠛貌蝗菀渍伊藗€拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等力试，苦悶極了便練習(xí)長跑徙邻。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計(jì)時畸裳。他每跑一圈向我招下手缰犁，我就記下一個時間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬米民鼓。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放薇芝，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名丰嘉，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里夯到，于是有了信心。第二年他跑了第四名饮亏，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片耍贾，他沒灰心。第三年他跑了第七名路幸、櫥窗里掛前六名的照片荐开，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名简肴，櫥窗里卻只掛了第一名的照片晃听。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片砰识。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑能扒，開懷痛罵，罵完沉默著回家辫狼，分手時再互相叮囑：先別去死初斑，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了膨处，年歲太大了见秤，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽真椿，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄鹃答，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了⊥幌酰”他苦笑一下什么也沒說测摔，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍狞换。不見他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠(yuǎn)的地方舟肉。?????這些人現(xiàn)在都不到園子里來了修噪，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人路媚，現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了黄琼。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨(dú)自來散步脏款，步態(tài)也明顯遲緩了許多围苫，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事撤师。幸好過了一個冬天那女人又來了剂府，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針剃盾；女人的頭發(fā)白了許多腺占，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子⊙髑矗“攀”這個字用得不恰當(dāng)了衰伯，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字积蔚。?????五?????我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘意鲸。十五年前的那個下午，我第一次到這園子里來就看見了她尽爆，那時她大約三歲怎顾，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大梨樹教翩，春天開一簇簇細(xì)小而稠密的黃花杆勇，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色饱亿，繼爾轉(zhuǎn)白蚜退，再變黃，成熟了掉落得滿地都是彪笼。小燈籠精巧得令人愛惜钻注，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話配猫，一邊撿小燈籠幅恋；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細(xì)泵肄，而是很圓潤甚或是厚重捆交，也許是因?yàn)槟莻€下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下腐巢，就喊她的哥哥品追，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望冯丙，看我不像壞人便對他的妹妹說：“我在這兒呢”肉瓦，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂泞莉，螞蚱哪雕，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹鲫趁。有那么兩三年斯嚎，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩饮寞，玩得和睦融洽孝扛，都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們幽崩。我想他們都在學(xué)校里吧苦始，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時光慌申，沒有很多機(jī)會來這兒玩了陌选。這事很正常，沒理由太擱在心上蹄溉，若不是有一年我又在園中見到他們咨油，肯定就會慢慢把他們忘記。?????那是個禮拜日的上午柒爵。那是個晴朗而令人心碎的上午役电，時隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子棉胀。我搖著車到那幾棵大欒樹下去法瑟，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時我正為一篇小說的結(jié)尾所苦唁奢，既不知為什么要給它那樣一個結(jié)尾霎挟，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結(jié)尾，于是從家里跑出來麻掸，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜酥夭，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下脊奋，就見前面不遠(yuǎn)處有幾個人在戲耍一個少女熬北，作出怪樣子來嚇?biāo)趾坝中Φ刈分鹚龜r截她诚隙，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲讶隐，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺最楷。?????我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰籽孙。我正要驅(qū)車上前為少女解圍烈评，就見遠(yuǎn)處飛快地騎車來了個小伙子犯建，于是那幾個戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃讲冠。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙适瓦，一聲不吭喘著粗氣竿开。臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認(rèn)出了他們玻熙，小伙子和少女就是當(dāng)年那對小兄妹否彩。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號嗦随。世上的事常常使上帝的居心變得可疑列荔。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手枚尼，裙裾隨之垂落了下來贴浙，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下署恍。她仍然算得漂亮崎溃，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙盯质，望著極目之處的空寂袁串，憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點(diǎn)點(diǎn)唤殴，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動般婆，仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座朵逝，帶著她無言地回家去了蔚袍。?????無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個小姑娘配名，就只有無言和回家去是對的啤咽。?????誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要諸請多苦難給這人間渠脉，你也可以為消滅種種苦難而奮斗宇整，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難芋膘，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍鳞青，機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋霸饲，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾臂拓，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾厚脉，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難胶惰。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅傻工，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋孵滞，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為中捆，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康坊饶、漂亮泄伪、聰慧、高尚匿级，結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了臂容，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠根蟹。?????看來差別永遠(yuǎn)是要有的脓杉。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它简逮，存在的本身需要它球散。看來上帝又一次對了散庶。?????于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色蕉堰？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然悲龟，是沒有道理好講的犹菱。?????就命運(yùn)而言窜锯，休論公道。?????那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路搜骡，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人纠亚。我常以為是愚氓舉出了智者劫哼。我常以為是懦夫襯照了英雄洋只。我常以為是眾生度化了佛祖。?????六?????設(shè)若有一位園神贬养，他一定早已注意到了挤土，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕松快樂的误算，有時候是沉郁苦悶的仰美，有時候優(yōu)哉游哉迷殿，有時候棲惶落寞，有時候平靜而且自信咖杂，有時候又軟弱贪庙，又迷茫。其實(shí)總共只有三個問題交替著來騷擾我翰苫，來陪伴我。第一個是要不要去死?第二個是為什么活?第三個这橙，我干嘛要寫作?現(xiàn)在讓我看看奏窑，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。?????你說屈扎，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事埃唯，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試?是的鹰晨，至少這是很關(guān)健的因素墨叛。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因?yàn)椴桓市模瑱C(jī)會難得模蜡，‘不試白不試漠趁，腿反正是完了，一切仿佛都要完了忍疾，但死神很守信用闯传，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?我說過卤妒，這一來我輕松多了甥绿，自由多了。為什么要寫作呢?作家是兩個被人看重的字则披，這誰都知道共缕。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩士复，在眾人眼里也能有個位置图谷，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了，開始的時候就是這樣想阱洪，這不用保密蜓萄，這些現(xiàn)在不用保密了。?????我?guī)е咀雍凸P澄峰，到園中找一個最不為人打擾的角落嫉沽，偷偷地寫。那個愛唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱俏竞。要是有人走過來绸硕，我就把本子合上把筆叼在嘴里堂竟。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子玻佩〕鲟冢可是你寫成了，而且發(fā)表了咬崔。人家說我寫的還不壞税稼，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢垮斯。我確實(shí)有整整一宿高興得沒合眼郎仆。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因?yàn)樗母枰伯吘故浅貌诲e兜蠕。我告訴我的長跑家朋友的時候扰肌，那個中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長跑家很激動熊杨，他說好吧曙旭，我玩命跑．你玩命寫。這一來你中了魔了晶府，整天都在想哪一件事可以寫桂躏，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了川陆，我走到哪兒想到哪兒沼头，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了书劝，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說进倍，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說购对，中了魔了猾昆，那時我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇骡苞，并且出了一點(diǎn)小名垂蜗，可這時你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質(zhì)解幽，剛剛有點(diǎn)像個人了卻又過了頭贴见，像個人質(zhì)，被一個什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)躲株，不走哪天被處決片部，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會文思枯竭霜定，那樣你就又完了档悠。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險廊鸥，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧辖所。當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了太緊張了惰说，太朝不保夕了。我為寫作而活下來缘回，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事吆视，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出點(diǎn)水來酥宴，從一條快要曬干的毛巾上啦吧。恐慌日甚一日幅虑，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記顾犹，我想人不如死了好倒庵，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好炫刷∏姹Γ可你并沒有去死。我又想到那是一件不必著急的事浑玛∩苌辏可是不必著急的事并不證明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來，這說明什么?是的顾彰，我還是想活。人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪窍恚f到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望厕隧。可我不怕死吁讨，有時候我真的不怕死。有時候建丧，——說對了。不怕死和想去死是兩回事翎朱，有時候不怕死的人是有的艰亮，一生下來就不怕死的人是沒有的挣郭。我有時候倒是怕活《艺希可是怕活不等于不想活呀?可我為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么侄非、你覺得你還是可以得到點(diǎn)什么的，比如說愛情流译，比如說逞怨，價值感之類，人真正的名字叫欲望福澡。這不對嗎?我不該得到點(diǎn)什么嗎?沒說不該叠赦。可我為什么活得恐慌革砸，就像個人質(zhì)?后來你明白了除秀，你明白你錯了，活著不是為了寫作算利，而寫作是為了活著册踩。你明白了這一點(diǎn)是在一個挺滑稽的時刻。那天你又說你不如死了好效拭，你的一個朋友勸你：你不能死暂吉，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢缎患。這時候你忽然明白了慕的，你說：只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽骷酚妗业稼；蛘哒f只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作蚂蕴。是的低散，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個人質(zhì)報復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死骡楼。我看出我得先把我殺死在市場上熔号，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎鸟整？還寫引镊。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會枯竭了?我不知道，不過我想弟头，活著的問題在死前是完不了的吩抓。?????這下好了疹娶，您不再恐謊了不再是個人質(zhì)了雨饺，您自由了额港。算了吧你移斩，我怎么可能自由呢向瓷？別忘了人真正的名字是：欲望风罩。所以你得知道舵稠，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望哺徊÷渥罚可是我還知道轿钠，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望疗垛。那么贷腕，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時也保留人生?我在這園子里坐著泽裳，我聽見園神告訴我涮总，每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀旺矾。每一個乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)箕宙。?????每一個倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺太近了柬帕。?????我在這園子里坐著陷寝，園神成年累月地對我說：孩子凤跑，這不是別的仔引，這是你的罪孽和福扯咖耘。?????七?????要是有些事我沒說儿倒，地壇夫否，你別以為是我忘了凰慈，我什么也沒忘溉瓶，但是有些事只適合收藏。不能說疾宏，也不能想坎藐，卻又不能忘岩馍。它們不能變成語言蛀恩，它們無法變成語言双谆，一旦變成語言就不再是它們了席揽。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥幌羞，是一片成熟的希望與絕望属桦，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)沟貑１热缯f郵票亏吝，有些是用于寄信的蔚鸥，有些僅僅是為了收藏止喷。?????如今我搖著車在這園子里慢慢走弹谁，常常有一種感覺预愤，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩得太久了植康。有—天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個年輕人坐在輪椅上供璧，背后是一棵老柏樹睡毒，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇吕嘀。我便到園子里去找那棵樹偶房。我按著照片上的背景找很快就找到了它棕洋，按著照片上它枝干的形狀找掰盘，肯定那就是它愧捕。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿次绘。有一天我在這園子碰見一個老太太撒遣，她說：“喲义黎，你還在這兒哪廉涕？”她問我：“你母親還好嗎艇拍？”?????“您是誰?”“你不記得我淑倾，我可記得你娇哆。有一回你母親來這兒找你碍讨，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子勃黍？……”我忽然覺得晕讲，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了瓢省。有一天夜晚勤婚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲缨称；四周都是參天古樹睦尽，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對蒼天当凡，我看不見那個吹嗩吶的人宁玫，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱柑晒，時而悲愴時而歡快匙赞，時而纏綿時而蒼涼涌庭，或許這幾個詞都不足以形容它坐榆，我清清醒醒地聽出它響在過去席镀，響在現(xiàn)在豪诲，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散服赎。?????必有一天重虑，我會聽見喊我回去嚎尤。?????那時您可以想象—個孩子芽死，他玩累了可他還沒玩夠呢次洼。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天卖毁。也可以想象是一個老人，無可置疑地走向他的安息地炭剪，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人届吁，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”潮模，時間不早了可我—刻也不想離開你擎厢，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了锉矢。?????我說不好我想不想回去沽损。我說不好是想還是不想绵估，還是無所謂国裳。我說不好我是像那個孩子缝左，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人挪钓。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€碌上。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來天梧，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝暂筝，那時他便明白，每一步每一步饭豹，其實(shí)一步步都是走在回去的路上拄衰。當(dāng)牽徘滔ぃ花初開的時節(jié)妖混，葬禮的號角就已吹響制市。?????但是太陽祥楣，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際振坚，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時渡八。那一天传货，我也將沉靜著走下山去屎鳍，扶著我的拐杖。?????有一天问裕，在某一處山洼里逮壁，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具粮宛。?????當(dāng)然窥淆，那不是我卖宠。?????但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒忧饭。這欲望有怎樣一個人間的姓名扛伍，大可忽略不計(jì)。