? 聽著宋胖子的歌不知道為什么就想起來夏天的時候去買人字拖触菜。老板一直吹噓人字拖怎么牢固讓我用力扯催享，我愉快地試了一下確實扯不斷。老板得意地拿過我手中的人字拖說诬乞，吶小伙子你不用力怎么行我扯給你看吶要這樣俊抵。于是啪的一聲人字拖斷了。我記得當(dāng)時風(fēng)很大坐梯，吹亂了老板凌亂的頭發(fā)徽诲，他說，生活很難的吵血。我楞楞地看著老板谎替，他用手攏了攏油膩的長發(fā)，眼睛出神地盯著遠方蹋辅，說钱贯，年輕人，你走吧侦另，我不能賣你人字拖了秩命。我說沒關(guān)系的老板怎么會突然斷了呢肯定是意外我再挑一雙尉共。老板收回眺望遠方的眼神，對我凄涼一笑：人字拖壞起來沒有征兆的弃锐，和女人變心一樣袄友。
不知為何，我想起了韓寒的《一座城池》霹菊【珧迹“人字拖還有嗎，來一雙旋廷，怎么樣都行鸠按。”'有饶碘！給你留著呢目尖。'老板從雜亂的貨架上拿出一雙看起來舊舊的人字拖，我認得熊镣，是扯斷的那雙卑雁，不過修好了。'就它了绪囱。'我說测蹲。風(fēng)好像有點大，老板在揉眼鬼吵，老板伸過來的手停在半空扣甲，我不知道他是要拿回壞掉了又修好的人字拖，還是為了讓我再停留一會齿椅，聽他講完那變了心的人抑或那年秋風(fēng)吹過時他在北方的記憶琉挖。我想說點什么的時候他轉(zhuǎn)過身，拿起雞毛撣子涣脚，不知所措示辈，破舊發(fā)黃的牛仔襯衣垂下來，衣擺輕晃著遣蚀。風(fēng)很干凈矾麻，卻又那么寂寞。落葉在秋風(fēng)里打旋芭梯，夕陽熔成一爐金子险耀。 把我和老板的影子拉的老長。 你知道什么是時間嗎玖喘？老板深吸了一口煙問到甩牺。 我搖了搖頭。 時間啊累奈，就是讓人胸變大的東西贬派。 他那被揉紅的雙眼盯著不遠處來往的行人急但，我順著目光回頭望去，剛放學(xué)的校門口赠群，熙攘的人群中的年輕女生羊始，黑長直美，凹凸有致查描。我說不清心里是什么滋味突委，只是看著老板，誰知道在正當(dāng)青春那年他又有過什么在的故事冬三，他落寞的眼神里映著眼前的繁華匀油，夕陽下他的倒影，身后落魄的攤位……我想起了那句話勾笆，你離開了我敌蚜，從此沒有人說話。陽光把我的影子拉的很長窝爪，我盯著那個和他一起坐過的路沿石弛车。似乎還能看到他那總是眺望著遠方暗淡的眼神。還記得最后走的那天他和我說：“人老了就越來越懶了蒲每，真想再回到你這么年輕的時候啊纷跛，真想再為誰奮不顧身一次，哪怕本來就是錯的……”我攥著手里全都斷開的人字拖站了好久邀杏。
? 后來贫奠，我晃了一整個夏天，都沒有找到滿意的人字拖望蜡，又見老板時唤崭，他斜靠在攤位旁，摸著胡渣說小伙子你還沒買到滿意的人字拖吧脖律，不要惦記了谢肾，不要怕忘記了，不會的小泉，但是你要在記住它的同時勒叠，開始自己新的生活。 老板微微瞇了瞇眼睛膏孟，低頭看著地說，棉拖我就不給你扯了拌汇，來一雙柒桑。
? 再一年，棉拖經(jīng)不住磨損破了底噪舀，我又來到賣拖鞋的攤位魁淳，沒有看見滿臉胡渣的老板飘诗，攤上擺的也不是扯不斷的人字拖。當(dāng)再次說起這個故事時界逛，又是一個夏天昆稿，或許正如他所說，開始了自己新的生活息拜，又或許......仍記得那一天溉潭，風(fēng)依然很大。
?很多年之后少欺，我四處漂泊喳瓣，回到了原來的那個地方，小店比原來和更加破敗赞别，老板還是那個老板畏陕，油膩的頭發(fā)是不是垂下，撥弄著皺紋仿滔。我把那只被他扯壞的人字拖給他惠毁，說，我懂了崎页，我們笑著承諾的東西鞠绰，往往會被自己打破，說完实昨，對他笑了笑洞豁。老板不再去弄白了半截的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過去擺弄著貨架荒给，我拿著人字拖丈挟，就那么停在那里，人字拖志电，你可以扔了曙咽。老板慢悠悠的轉(zhuǎn)過頭來，有些顫抖的手上挑辆，握著一張泛黃的老照片例朱，一個扎著馬尾辮的女人，在甜甜的笑鱼蝉。
? 今天又去了哪里可哪里沒有人洒嗤，創(chuàng)城改造了那個賣人字拖大叔的攤位不知去了哪里。我問了附近的所有人他們都不知道魁亦，心里忽然感覺好空不知道丟了什么渔隶。看著來來去去的人潮就像一條河，他就這么消失在了長河里间唉。落日的余光照在臉上绞灼，很溫暖像是他胡渣稀疏的臉上的笑，還能依稀感覺到淡淡的那煙草味呈野。
?一個廣場舞大媽曾告訴我低矮，如果她跳的足夠快，她的孤獨就追不上她被冒；一位拾荒大叔曾經(jīng)告訴我军掂，如果他翻垃圾翻得足夠仔細，便能找回丟失的自己姆打；一位環(huán)衛(wèi)工阿姨曾經(jīng)告訴我良姆，她每天都掃這兩條街，七年了幔戏，都沒掃干凈心中的瑕疵玛追；一位碰瓷的大爺曾經(jīng)告訴我，只要他演的夠逼真闲延，就能騙過匆匆流逝的時光痊剖。
