當(dāng)一顆樹(shù)枯死，腐朽谭期，成了一堆柴火
煮熟剛從田壟上拉回來(lái)的小麥
妻子小心的端了一碗堵第，送到床邊
然后呢吧凉，撩起衣服
喂飽了哭的痛快的小孩
看著門口蹲著的男人嚼了一口咸菜
走完一段路隧出，割了一茬草
夕陽(yáng)蜷縮在殘墻下，聊著多年前的硝煙
我走過(guò)村口的老廟阀捅，頭也沒(méi)偏
我已不燒香好多年
鐮刀還沒(méi)生銹胀瞪，鋤頭還沒(méi)鈍口，牲畜還沒(méi)吃肉
聽(tīng)說(shuō)鄰居家的小六
已過(guò)盡千帆
下雨饲鄙，喝了一晚上的酒
吆三喝四凄诞，來(lái)往相送
皮影戲結(jié)尾說(shuō)了一句
人生如夢(mèng)
可我沒(méi)聽(tīng)懂
我習(xí)慣了這種生活方式
日復(fù)一日，年復(fù)一年
送給長(zhǎng)大的孩子一匹馬
還有耗完了我一輩子的幾畝田
再留一句叮囑忍级，告訴孩子一些人生經(jīng)驗(yàn)
文化人把這話帆谍，叫做遺言
我同村口的柳樹(shù)一塊老去
還有兒時(shí)玩過(guò)得玻璃珠子
我蜷縮在墻角聽(tīng)他們講著故事
那山，那水利职，那一朵茉莉
我聽(tīng)了很久才回到家
狗臥在檐下碰凶，雞飛上了屋頂
我的兒子蹲在門口嚼著咸菜
院子里是一架的小麥
我坐在床邊吃著晚飯质帅，仿佛剛剛回來(lái)
夜，山岳沉沒(méi)了星宿
這一切如同我的年少窖剑，放心的點(diǎn)了點(diǎn)頭
老屋的水，滴答戈稿，滴答
我閉上眼睛
聽(tīng)見(jiàn)一顆種子在說(shuō)話
