小時(shí)候,在鄉(xiāng)下和爺爺奶奶生活過一段時(shí)間秋秤。那個(gè)村子和普通的陜南農(nóng)村沒什么兩樣宏粤。只是小孩子特別少。爺爺家偌大一個(gè)院子灼卢,除了貓和一個(gè)小我月份的表弟绍哎,再無別的玩伴。
喜歡那只貓鞋真,可貓卻不大喜歡我崇堰。甚至有點(diǎn)躲著我,這大概也跟我喜歡它的方式有關(guān)涩咖,因?yàn)樘矚g海诲,所以每次看見它,我就會(huì)撲上前去檩互,一把捉住它特幔,死死地捂進(jìn)懷里。所有三四歲這個(gè)年齡的孩子在這時(shí)期面對(duì)自己喜愛的事物闸昨,可能都會(huì)這么干蚯斯。這也就是愛在最初時(shí)的一種不恰當(dāng)不合適的表現(xiàn),自私零院,霸道溉跃,不管不顧村刨,急促告抄,慌張,不留余地嵌牺,令人窒息打洼。相比那些年長一些的人們來說,他們更懂得給愛留一些適度的自由和寬松的空間逆粹,像江河募疮,大海,平緩僻弹,博深阿浓,包容。貓顯然也是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)蹋绽,它認(rèn)為所有的小孩子都值得警惕芭毙,只有跟大人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候筋蓖,才較為安全。 那位和我一起寄放這里的姑媽家的表弟退敦,就更算不的一個(gè)稱心的玩伴了粘咖。多年后逛天涯看到一個(gè)吐槽某寶店家的神貼,很能說明我們當(dāng)時(shí)的一些境況侈百,“姑娘各種的不喜歡瓮下,正是我致力的追求”。
小時(shí)處處和姑娘為難的表弟钝域,大學(xué)畢業(yè)后作了一家外企的高管讽坏,日漸溫馴,謙和例证。有歲月的功勞震缭,也離不開賢內(nèi)助嚴(yán)格的家教。這是題外話战虏。好在當(dāng)時(shí)拣宰,我們彼此無感。很多時(shí)候烦感,我寧愿一個(gè)人跑去村口看老石匠巡社。 老石匠大約有七八十歲的模樣。一把鋼鑿手趣、一把鐵錘是他全部的家當(dāng)晌该。在那個(gè)村里久了,大家都和他很熟绿渣,經(jīng)過的時(shí)候都會(huì)跟他打招呼朝群。老石匠也不怎么愛說話,回應(yīng)的只是微微到不易覺察的一笑中符。唯有在面對(duì)那些和他一樣黝黑沉默的石頭的時(shí)候姜胖,老石匠才像忽然變了一個(gè)人似的。神采飛揚(yáng)起來淀散,他搬弄著他的那些石頭們右莱。在它們面前,他儼然一位威風(fēng)凜凜的大將軍档插,調(diào)兵遣將慢蜓,出神入化,鬼使神差地調(diào)遣著他的千軍萬馬郭膛。那些雜七雜八晨抡,凹凸不平,極不規(guī)則的山石,在他的手里竟也奇怪耘柱,頓然變得服服帖帖圆雁,簡直就像面團(tuán)子一樣柔軟,可造塑帆谍。 老石匠手藝嫻熟伪朽,鬼斧神工。一把鐵錘在他手里上下?lián)]舞三下兩下便能敲打出一塊平整可用的石材來汛蝙。不用吊線烈涮,也不要水平測(cè)量器,大半天時(shí)間就能砌出一道整齊窖剑,漂亮坚洽,棱角銳利的石墻來。這簡直像魔法西土,令我十二分還要多的膜拜讶舰。我亦步亦趨地跟著老石匠,艷慕地看著他的勞作與成果需了。悠然之間跳昼,也曾冒出一個(gè)神圣的想法,將來肋乍,也要做一個(gè)和他一樣身懷絕技的手藝人鹅颊。
小孩子的興趣來得快也去的快。幾乎就在關(guān)于一個(gè)石匠的夢(mèng)想還停留在雛形墓造,并未來得及有絲毫壯大發(fā)展的同時(shí)堪伍,我就開始了轉(zhuǎn)移。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)觅闽,爬上了家里的小閣樓帝雇,在那里,我驚詫地發(fā)現(xiàn)早逝的外婆留下來一堆五彩斑斕的老繡片蛉拙。 瞬間尸闸,我從靈光乍現(xiàn)中察覺到了自己作為一個(gè)手藝人所具備的巨大潛能的冰山一角。于是打算先從一些簡單的手工活開始刘离,比如給家里那只我一直喜歡室叉,但它卻一點(diǎn)也不喜歡我的貓做一套靴子或者小馬甲什么的。費(fèi)了九牛二虎之力硫惕,又在老祖母的鼎力相助之下,冬天剛剛來臨的時(shí)候野来,我就做成了一件秀珍的棉馬甲。 穿上棉衣的貓,跟我的關(guān)系卻愈加地緊張起來贩挣。它開始變得莫名其妙。驚悸令野,笨拙,茫然徽级,不知所措气破。甚至連正常的行走也不能了,每一次餐抢,都要緊張地弓著身子现使,四處張望,小心翼翼旷痕,探頭探腦碳锈,有時(shí)候看見自己的尾巴都要夸張地一赫老高。全家人樂的開懷大笑欺抗,表弟更是表現(xiàn)出前所未有的興致售碳,終于有一天,在我放松了警惕的時(shí)候绞呈,他偷偷脫掉了貓的棉馬甲贸人,重獲自由的貓,絕塵而去佃声,猶如一道閃電灸姊。
中學(xué)畢業(yè),被父親送去學(xué)了醫(yī)秉溉,畢業(yè)之后進(jìn)醫(yī)院拿起了手術(shù)刀力惯。畫畫,再后來寫了詩歌召嘶,到報(bào)社做了編輯記者父晶。這期間還和一門叫皮雕的藝術(shù)有了邂逅。 說起和皮雕的相遇其實(shí)很簡單也很偶然弄跌,一開始我只是想給自己的包買上一串好看的真皮掛飾甲喝,可是去了好多地方逛了好多店都沒能如愿于是就打算自己買一些皮子回來自己做。很快铛只。就做好了一些?? 得意地發(fā)了帖子到國內(nèi)一個(gè)比較大的玩皮的論壇埠胖。不想?yún)s大受冷落。問其為何淳玩? 答曰:我們都是玩皮雕的直撤! 言辭之間,甚是高冷 蜕着。
百度一下谋竖,果然高大上—— “皮雕藝術(shù)起源于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲红柱,歐洲中世紀(jì)時(shí)期,就有利用皮革的延展性來做浮雕式圖案的器具蓖乘。皮雕作品雕刻精美锤悄,工藝細(xì)致,在歐洲中世紀(jì)之后一度是皇宮貴族身份和名望的象征嘉抒。這種皮雕工藝長期的私下傳授零聚,并沒有公開和流行。公元1492年些侍,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲的同時(shí)皮雕由西班牙傳入美洲隶症。一直到20世紀(jì)以后,皮雕才成為美洲人的喜好娩梨。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)由占領(lǐng)軍傳入日本沿腰,后由日本傳入中國臺(tái)灣,近幾年才傳入中國內(nèi)陸狈定,在國內(nèi)開始蓬勃發(fā)展颂龙。” 看視頻纽什,找資料 措嵌,各種摸索…… 一周以后,我的第一批皮雕作品問世芦缰。再發(fā)帖的時(shí)候企巢,瞬間就驚到了論壇里的伙伴們。
一時(shí)之間让蕾,各種實(shí)用主義的錢夾浪规,包包,抱枕應(yīng)運(yùn)而生……各類參展探孝,被各種人群欣賞收藏笋婿,令我高興地看到自己終于初步成為了一個(gè)手藝人。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了新世紀(jì)顿颅,2010年的春天缸濒,正是小河破冰,大地回暖的季節(jié)粱腻,沐浴在和煦春光里的陜南小城庇配,江南江北大片的土地上,有花次第開放绍些,沿江兩岸捞慌,到處彌漫著詩意的溫暖和陽光,忽然又迷上了石頭畫遇革。隔三差五去江邊卿闹,把那些跌跌撞撞撲入眼簾的小石頭帶回家來揭糕。書房的地板萝快,櫥架锻霎,都儼然變成一個(gè)小型的石頭加工廠。
一個(gè)大霧還未散盡的早上揪漩,早早去了江邊旋恼。整個(gè)漢江北岸,目光可及處就一放牛老伯和他散落在葳蕤水草間安靜吃草的牛羊奄容。出于好奇冰更,老伯過來審視我的石頭,只一眼昂勒,便滿是詫異:你的這些石頭真的太難看了蜀细。……難看的石頭被我寶貝似地帶了回來戈盈,在清水中清洗干凈奠衔,勾描點(diǎn)染,涂上連我自己也不能完全說的明白的色彩和顏料塘娶。于是就有了花卉归斤、植物、童謠刁岸、仕女脏里、田園……前世今生的模樣。再為它們每一個(gè)都取了名字虹曙,于是迫横,在冰冷的石頭城里,這些石頭開始擁有自己的溫度和面孔……這酝碳,或許也是神的旨意矾踱。 到了秋天,這批漢江石畫在西安鐘樓展出击敌。不想竟引起一場(chǎng)小小的轟動(dòng)介返。 一位來自美國南部臺(tái)灣籍老夫婦在在回國后發(fā)來的郵件中說,漢江石畫是他們本次到大陸一個(gè)最重要的收獲沃斤。非常熱情地邀請(qǐng)我去他們目前所居住的喬治亞州卡羅敦市藝術(shù)城舉辦漢江石畫展圣蝎。生命的旅途中,總是注定了這樣一些偶然又偶然的相遇衡瓶,不早不晚徘公。恰好相遇的一刻里,有些人注定要被我們牢記哮针。而我們也將會(huì)在一些人的記憶中長久停留关面。
猶如遷徙的海水坦袍,猶如遷徙中黎明前的某個(gè)瞬間。 仍時(shí)常想起小時(shí)候的事等太。仔細(xì)琢磨捂齐,并不矛盾,手術(shù)刀也好缩抡,鍵盤也罷奠宜,都是一種勞作的工具,而寫詩瞻想,作醫(yī)生压真,當(dāng)編輯,畫石頭蘑险,做皮雕滴肿,與老石匠砌墻一樣,也都是一些手藝活佃迄。 “作為手藝人泼差,我懂得手藝”。緩慢和屎,笨拙拴驮,憨重,少量柴信,甚至粗糙套啤,不圓滑……,所有的手藝人都是專注的随常。他們潜沦,以手藝為美,也以手藝而崇高绪氛。而我們所羨慕的并不是這手藝的本身唆鸡,而是專注執(zhí)著于手藝背后帶來的溫潤和寧靜,以及細(xì)膩優(yōu)雅的慢生活枣察。正如古人所說争占,無須黃金萬貫,只需一技在身序目。將時(shí)間慢慢地打磨臂痕,將生活慢慢審視,拒絕快猿涨,拒絕加速度握童,拒絕復(fù)制,拒絕工業(yè)化叛赚,只做好份內(nèi)事澡绩,無需逢迎稽揭,討好,諂媚肥卡,更無需看人臉色仰人鼻息溪掀。
做一個(gè)安靜而耐心的手藝人。在現(xiàn)代城市生活的蒼茫幕帳之間召调,夜色低垂的萬頃幽草之上膨桥,搭建一頂亮著燭光的詩意帳篷蛮浑,照見遠(yuǎn)方黎明時(shí)分唠叛,海水深處那微微泛起的天光。